남은 날들의 위로

사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

지금의 모습을 보면 믿기 힘들겠지만 나는 연약한 아이였다. 햇빛을 오래 보면 어지럼증을 느껴 아무 데나 앉아 있었고 환절기가 되면 아파서 학교를 쉬어야 했다. 절정에 달했던 시기는 초등학교 6학년 때였다. 계속 설사를 하고 구토를 했다. 병원에 가보았지만 딱히 나아지는 기미가 없었다. 자다가 일어나 어둠 속에 앉아 있곤 했다. 흑색의 우주 어딘가로 떨어지는 기분을 자주 느꼈다. 막막하고 암담한 느낌에 많이 울었다.

학교도 못 가고 집에만 누워 있을 때 엄마는 비밀을 하나 알려준다는 듯이 말했다. 점쟁이가 그러는데 넌 열세 살이 고비래. 열세 살 전에 죽을 수도 있는데 그걸 넘기면 오래 살 거래. 그 말을 듣고서 더 아픈 것 같았다. 곧 죽는 거 아닌가 두려움에 사로잡혔다. 어떡하든 버티고 버텨서 장수해야 할 텐데. 불끈한 의지 대신 에라 모르겠다 하는 마음. 어쨌거나 열세 살을 넘기고 매일 걱정과 불안을 안고 살아가는 어른이 되었다.

점쟁이한테 딸의 운명을 물으러 간 엄마는 자신의 운명에 대해 뭐라고 들었을까. 아홉수를 조심하라고 했을까. 깊은 병이 들어 병원에 있을 때 엄마는 올해가 아홉수라고 자신은 곧 떠날 것이라고 말했다. 우리는 모두 죽는데 나는 그걸 믿지 않았고 엄마가 떠남으로써 죽음을 실감했다. 일상에 잠재 된 알 수 없는 불안과 고독이 밀려오면 이렇게 되뇐다. 괜찮아. 아직 살아 있잖아. 다행인거지.

오라시오 키로가의 단편집 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』는 우리의 삶을 압축하는 주제로서 작용하는 사랑, 광기, 죽음을 다룬다. 백 년도 전에 쓰인 소설은 깜짝 놀랄만한 반전을 가진 줄거리와 읽기 쉬운 현대적인 문장 표현으로 재미를 가져다 준다. 세계문학이라고 하는 작품들이 가지는 서사의 빈약함을 찾아볼 수 없다. 지루하게 이야기를 끌고 가지 않는다. 결말에서는 허를 찌르며 깔끔하게 퇴장하는 방식이다.

환상과 현실을 가볍게 넘나든다. 현실에서 동떨어진 이야기에는 감정 이입이 되지 않아 환상적인 분위기를 풍기는 소설은 손이 가지 않았다. 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』는 기묘한 환상을 몰입감 있게 풀어내는 솜씨가 훌륭하다. 납득할만한 현실적인 환상이 소설 전반에 흘러 계속 읽고 싶게 만든다. 먼저 사랑이 있다. 아니 광기가 있다. 그것도 아니다. 죽음이 있다. 이 무슨 말인가 하면 사랑, 광기, 죽음은 인생을 살아가는 인간에게 순서 없이 뒤죽박죽인 모양새로 찾아온다는 뜻이다.

한눈에 반해 연인이 되고 싶어 하지만 부모의 반대로 추억 속으로 간직해야 하는 사랑(「사랑의 계절」). 부부 사이의 사랑이 식어 서로를 미워하는 이야기로 흐를 것 같았지만 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』중에서 최고의 반전으로 끝을 맺는 「엘 솔리타리오」 속 광기. 공포 영화의 한 장면처럼 파괴적인 방식으로 고통을 말하는 죽음(「목 잘린 닭」). 열여덟 편의 소설은 사랑, 광기, 죽음을 돌림 노래처럼 변주한다.

「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」는 사랑이란 한순간의 착각으로 이루어진 것임을 말하는 소설이다. 사랑의 이중성을 보여주면서 자연스럽게 죽음의 순간을 포착하여 들려주는 방식으로 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』는 흘러간다. 「표류」는 죽어가는 순간이란 아무런 고통도 느끼지 못하는 것임을 극한의 해방감이 찾아오는 것임을 짐작하게 한다. 그렇기 때문에 죽음은 원통하고 두렵지 않을 수 있다는 약간의 위안을 준다.

사랑을 말하다가 결국엔 죽음으로 귀결되는 구조를 가진 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』. 오라시오 키로가는 공포와 기괴를 절묘하게 배합한다. 서술자는 인간과 동물이 사이좋게 나눠 갖는다. 잠이 오지 않는 깊은 밤 혹시나 잠이 들면 죽게 되진 않을까 두려움에 떠는 심약한 어른의 얼굴로 기묘한 도시 전설 같은 이야기를 들려준다.

죽음에의 공포가 깊다면. 한 번쯤 죽음과 조우해 봤다면. 급작스럽게 찾아온 가까운 이의 죽음에 상처를 받았다면. 대체 죽음이란 녀석을 내 삶에 어떻게 정의 내릴 수 있을 것인지 근심해 봤다면. 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』를 읽으며 죽음의 고통에 인생 전체가 함몰된 소설가의 답안을 슬쩍 베낄 수 있을 것이다. 처음부터 그대 곁으로 죽음이 찾아오지 않는다. 사랑이 시작되고 광기가 휘몰아친 다음에 죽음은 다가온다. 그러니까 죽음은 우리가 사랑했었다는 기억의 증거이다. 그 기억이면 된다. 남은 날들에 대해서는.

극장 밖의 히치코크-김중혁

내일은 초인간 : 극장 밖의 히치 코크 - KBS <북유럽> MC 김중혁 작가 장편소설 ㅣ 내일은 초인간 2
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2020년 7월

'내일은 초인간 시리즈' 두 번째 이야기, 『극장 밖의 히치 코크』를 읽으며 많은 잡념에 젖어 들었다. 그럴 책이 아닌데. 아카데미 극장에서 폭탄이 터지고 누가 범인인지를 밝혀 나가는 이야긴데. 이게 과연 초능력일까 기준이 애매한 능력을 가진 초인들이 사건을 풀어가는데도. 한 장 읽으며 멍. 한 장을 다시 읽으며 멍. 같은 문단을 반복해서 읽으며 멍. 재미없어서 그런 게 절대 아니다.

소설이 현실을 압도하는 세상이니까. 소설을 읽으며 시간을 잊고 잘못을 지우고 후회를 날려 버리면 좋을 텐데. 자꾸 생각난다. 지난날이. 그러거나 말거나 『극장 밖의 히치 코크』는 달려간다. 계속 멍을 때릴 수 없도록 한심한 독자의 손을 잡고 이야기 속으로. 히치콕의 영화를 상영하는 오래된 극장인 아카데미에서 폭탄이 터진다. 『유니크크한 초능력자들』에 등장해 동물을 실은 자율 주행 트럭을 해킹한 재이도 그 자리에 있었다.

폭탄이 터지고 재이가 사라진다. 초인간 클랜 멤버들은 폭탄 사고와 재이의 실종이 서로 연관 되어 있음을 인지한다. 아르바이트도 잠시 내버려 두고 초인들은 모인다. 팔이 늘어나는 공상우. 도망가기 선수 민시아. 굉장한 정지 시력의 소유자 유진. 모든 소리를 귀로 듣는 한모음. 동물과 대화하는 이지우. 숫자 외우기 광 정인수. 온도 변화에 민감한 오은주. 전직 경찰 백건.

회사 일로 바쁜 오은주는 빠지고 일곱 명이 모여 사건의 진상을 파악한다. 평소에는 쓸데없는 무능력 같은데 사라진 친구를 찾고 누명을 벗겨 주는 데에는 똑 들어맞는 능력을 가진 초인들. 『유니크크한 초능력자들』에는 또 한 번 자율 주행 차가 등장한다. 인간의 개입 없이도 차가 굴러 간다니. 신나는 일일까. 혼란의 시작일까. 기술이 발달하는 일에 제동을 걸지도 않거니와 그럴 깜냥도 안 되지만 난 좀 무섭다.

사람이 운전하는 건 안 무서운가. 그게 더 무서울 수도. 도로 위의 무법자들이 워낙 많은 세상이니까. 뭐야. 다 무서우면 어쩌자는 거야. 그래서 지금까지 제가 운전면허가 없습니다. 극장에서 폭탄이 터진 건 시작의 일부이고 그 뒤에는 더 거대한 음모로 감춘 사건의 배후가 있었다. 초인들은 사이좋게 기차를 타고 서울로 간다. 서울 구경을 하면서 슬렁슬렁 때론 긴장감 있는 속도로 사건의 진상에 다가간다.

'내일은 초인간 시리즈' 계속 나오려나. 아니면 판권이 팔려 영상화가 되려나. 인물의 캐릭터가 워낙 특별하고 재미있다보니 기대된다. 무능력과 초능력 사이에서 내일이 아닌 오늘을 즐기며 살아가는 초인들. 지금 이 순간에도 누군가는 그동안 모르고 있었을 능력이 발견되고 있지 않을까. 등이 살짝 가려우면서. 타인이 아닌 내가 누구인지 무엇을 좋아하고 싫어하는지 알아가는 것. 모든 말을 다 할 수 없다면 아무 말도 하지 않을 것. 한모음을 통해 깨닫는다.

나도 초인간

내일은 초인간 : 유니크크한 초능력자들 - KBS <북유럽> MC 김중혁 작가 장편소설 ㅣ 내일은 초인간 1
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2020년 7월

잠이 안 오는 밤이면 이런저런 생각에 빠진다. 말도 안 되는 상상. 갑자기 키가 커지고 예뻐진다면. 사진 기억력을 가져 모든 책을 한 번 쑥 훑어보기만 해도 외울 수 있다면. 벼락부자가 된다면. 외국어 능통자가 된다면. 같은. 헛웃음이 나는. 그러다 잠에 빠진다. 꿈도 꾼다. 하늘을 날아다니고 죽은 사람들을 만나 공포도 느끼지 못하고 이야기를 나눈다.

어제 꾼 꿈은 꿈인데 지독히 현실적이었다. 어느 사무실에 출근하러 갔다가 하루 종일 책상 청소만 했다. 먼지를 닦고 잡동사니를 옮기고 간식을 서랍에 넣어 두었다. 꿈인 걸 알면서도 좋았다. 왜 그런 게 좋은 건지, 대체. 깨고 싶지 않았다. 계속 책상 정리하게 해 줘. 나로 말할 것 같으면 평범하다 못해 무색무취의 인간이다. 자기주장? 없다. 특별한 외모? 그런 게 뭔가요? 머리는 좋은가? 네버, 이해력 완전 제로.

그저 살아 있다는 게 신기한 정도의 인간. 김중혁의 장편 소설 '내일은 초인간 시리즈' 1권인 『유니크크한 초능력자들』을 신나게 읽었다. '신나게 뛰어다니는 소설을 쓰고 싶어'다더니. 신이 나. 신이 나. 엣헴 엣헴 신이 나. 되게 되게 우울하고 심란한 요즘. 책이라도 재미있고 발랄하고 재기 넘치고 깊은 이해력 따위 요구하지 않는 걸로 읽어보자 해서 읽었다. 『유니크크한 초능력자들』은 그에 부합하는 책이다.

남들 보다 팔이 좀 길고 필요시에는 팔이 늘어난다. 한숨 소리까지도 들을 수 있어서 노이즈 캔슬링 헤드폰을 끼고 산다. 도망치는 능력이 남들보다 뛰어나다. 동물과 대화가 가능하다. 모든 숫자를 기억한다. 온도 변화를 민감하게 감지한다. 정지 시력이 좋다. 『유니크크한 초능력자들』에 등장하는 인물들의 초능력 목록이다. 그들을 초인간이라고 부른다. 그들이 만든 모임인 '초인간 클랜' 안에서 말이다.

초클이 아니면 그들은 나처럼 평범한 사람들이다. 아르바이트를 몇 개씩 하고 업무 전화에 시달리면서 살아간다. 그중에 팔이 긴 공상우는 동영상 사이트에서 '월드 체이스 태그' 대회를 본다. 누군가 도망을 가면 다른 누군가는 쫓는다. 처음 출전한 공상우는 우승 직전까지 간다. 그곳에서 공상우는 도망가기 선수 민시아를 만나고 정지 시력이 뛰어난 유진에 의해 초클 멤버로 제안을 받는다.

초인들은 그들이 가진 특별함을 나눈다. 특별함이라고 했지만 사실 이상함이었다. 되도록이면 눈에 띄지 않으며 살아가고 있었다. 초클에 합류하면서 이상함을 특별함으로 교환한다. 동물들을 도태 시키기 위해 자율 주행 트럭을 이용한다는 뉴스를 보면서 초인들은 계획을 세운다. 죽음의 위기에 빠진 동물을 구해 내자는, 황당하고 무계하고 왜 그래야 하는지 의문까지 드는.

유니크한 대화. 우울함과 걱정은 넣어둔 채 질주하는 서사. 세상은 이상한 특별함으로 굴러간다는 주제를 말하는 김중혁의 발랄한 어조. 『유니크크한 초능력자들』은 달리고 또 달리는 소설이다. 자율 주행 트럭을 멈춰 세우고 동물을 구해낼 수 있을까. 기울어진 세상을 반듯하게 세울 수 있을까. 내가 가진 평범함을 생각한다. 내세울 것 없는 나. 요상한 꿈을 꾸고 일어나 씻고 좀비처럼 일하러 가는 나. 가만있어 봐. 나 겁나 특별한데! 매일 일하잖아! 나도 초클에 껴 줘!

플라스틱맨-백민석

플라스틱맨 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 28
백민석 지음 / 현대문학 / 2020년 7월

2016년의 가을에서 겨울로 넘어가는 시기를 잊지 못한다. 그때만큼 뉴스를 많이 본 적도 없었다. 시간이 나면 뉴스를 보고 팟캐스트를 들었다. 그전에는 그러지 않았다. 연예 뉴스와 그 밑에 딸린 댓글을 보며 시간을 보냈다. 태블릿 PC가 나왔고 세상이 발칵 뒤집혔다. 대통령의 연설을 최순실은 빨간펜 선생님처럼 꼼꼼하게 첨삭해 주었다. 그렇게 해서 나온 말이 통일은 대박이었다. 믿기 힘들지만 믿어야 하는 일이 그해 가을과 겨울에 벌어졌다.

사람들이 촛불을 들고 광화문 광장으로 모였다. 나는 그 광경을 병실에서 봤다. 다인실에서 1인실로 옮기라는 간호사의 말. 준비를 하라는 뜻이었다. 하늘에서 본 촛불은 꺼질 줄을 몰랐다. 그러나 내 옆에는 한 생명의 불꽃이 꺼져가고 있었다. 2016년은 그런 해였다. 누군가를 떠나보냈고 누군가는 꼭 내려와야 했다. 내가 우리가 이겨야 하는 시간이었다. 사상자 한 명 없이 평화적으로 집회가 계속되었고 대통령은 그 자리에서 내려왔다. 백민석의 소설 『플라스틱맨』은 뜨거웠던 2016년의 겨울과 2017년의 봄을 그린다.

언론사로 수상한 우편물이 배달된다. USB가 들어있을 뿐이었다. 감정과 어조의 변화 없이 한 남자가 말하는 영상이 들어 있었다. 대통령이 물러나지 않으면 시민 한 사람씩을 죽이겠다는 협박이었다. 수사에 착수한 하경감은 그에게 플라스틱맨이라는 별명을 붙인다. 열전도율이 낮은 플라스틱은 사람을 죽이겠다는 말을 심상하게 말하는 남자에게 어울리는 말이었다. 마음이 아예 없는 사람은 플라스틱과 같은 성질을 지녔다.

처음에 플라스틱맨의 협박은 큰 반향을 일으키지 못했다. 여기저기서 협박이 난무하던 시절이었기 때문이었다. 사회의 불만을 난폭한 방식으로 표출하는 자의 소행 정도로 여겼다. 하루에 사람이 너무 많이 죽었다. 그 죽음의 배후를 캐는 일은 불가능했다. 하경감은 '의미도 가치도 없는 황당한 사건'이라는 뜻의 '셜록 홈스의 사건'식으로 수사를 이어간다. 『플라스틱맨』은 대통령의 탄핵소추안이 기각되었다면 어떤 일이 벌어질지를 가상한다. 소설에서 그 시간은 혼란과 무력함으로 그려진다.

대량으로 생산해 내는 플라스틱. 가공과 변형이 쉽고 가격마저도 싸다. 한 번 쓰고 버리는 일회용은 대부분 플라스틱이다. 환경을 파괴하고 바다거북의 목숨을 위협한다. 장점이 동시에 치명적인 단점이 된다. 대통령의 하야를 외치는 플라스틱맨은 정의를 구현하는 척하면서 사회에 혼란을 야기한다. 하경감은 혼란에 빠진다. 과연 플라스틱맨은 존재하는가. 테러와 살인은 그의 지시에 의해 이루어진 것인가. 『플라스틱맨』은 자기 의견이 없는 시대에 중구난방식으로 발화되는 사상의 무의미함을 플라스틱이라는 소재로 비유한다.

사실과 의견이 무리 없이 섞여서 가짜와 진짜를 구별할 수 없게 만드는 사회. 대량으로 찍어내는 플라스틱처럼 감정과 표정이 없는 말들이 펼치는 난장판에서 변화를 꾀할 수 있을지 『플라스틱맨』은 고민한다. 형사 소설의 구조를 이어가면서 무거운 주제를 탁월하게 끌어내는 백민석. 직접 촛불집회에 참가해 찍은 사진이 소설에 배치되어 있어 픽션과 논픽션의 경계를 허물어뜨린다. 소설임에도 소설처럼 보이고 싶어하지 않는 시도로서 읽힌다. 『플라스틱맨』은 가독성이 뛰어나서 금방 읽고 오랜 생각에 잠기게 할 것이다.

둘 다의 삶

에디 혹은 애슐리
김성중 지음 / 창비 / 2020년 6월

김성중의 소설집 『에디 혹은 애슐리』를 읽으며 깊은 위로를 받았다. 내가 지금 느끼는 감정과 생각을 소설의 많은 부분에서 말해주고 있었기 때문이다. 어떤 언어로 표현해야 할까. 망설이며 방치하고 있었다. 순간순간의 감정을 설명할 길이 없어 자책을 하면서 지냈다. 살아가기는 만만치 않은 숙제여서 밀리거나 그마저도 안 하기 일쑤다. 『에디 혹은 애슐리』를 읽는 일주일은 천천히 그러다 빠르게 지나갔다.

소설의 결말로 나아갈수록 김성중은 이상한 행복을 선사한다. 잘난척하지 않는 문장을 쓰고 허세로 가득한 엄숙주의를 내세우지 않는다. 소설의 문장은 쉬어서 계속 읽어나갈 수 있는 힘이 있다. 책의 뒤표지에 쓰인 구병모의 표현대로 김성중은 다양한 서사를 쓸 줄 아는 진정한 이야기꾼이다. 과거, 현재, 미래의 시간을 자유자재로 넘나든다. 시간이 멈춘 미래의 일을 그리기도 하고 기묘한 청춘을 살았던 과거를 회상하기도 한다.

살아가다 문득 멈추어야 할 때. 정지 화면처럼 아무것도 하지 않으면서 시간을 보내야 할 때. 우리는 어떤 자세를 취해야 할까. 「레이니」는 오 년마다 한 번씩 전 세계에서 모인 가족들의 시간을 추억하는 소설이다. 여러 대륙에서 날아와 각자의 삶의 장면을 풀어 놓는 그 시간을 추억하는 일로 현재를 살아간다. 「에디 혹은 애슐리」는 전복적인 상상력을 보여준다. 시간이 흐르지 않는 백 년이 펼쳐진 미래. 여자 혹은 남자로 수시로 성을 바꾸며 백 년의 시간을 보내는 에디 혹은 애슐리. 인간적인 게 무엇일지 질문한다.

「해마와 편도체」는 나이 차이를 뛰어넘는 우정을 보여준다. 절판된 도서를 직거래 하면서 알게 된 노인 편도체와의 만남. 세상을 한 권의 책으로 봤을 때 쉽게 넘어가지 않는 챕터가 있을 것이다. 고통이 찾아오기 때문에. 그럴 때 말이 통하는 누군가와 만날 수 있다면 함께 책장을 넘길 수도 있지 않을까 생각하게 만드는 소설이다. 「정상인」의 어느 부분을 읽다가 너무 좋아서 그 부분만 읽었다. 맑스가 자본론 1권을 끝내고 엥겔스에게 보냈다는 편지를 읽고 주영이 감격해 하는 부분. '가난한 자의 작은 기쁨이 넘치는 글은 언제나 주영의 마음을 강타한다.'

나는 행복해지고 싶은 사람이다. 그런데도 자꾸 행복을 부정하고 미루려고 한다. 「나무추격자 돈 사파테로의 모험」의 주인공 역시 그러하다. 불우한 성장 환경이 사파테로를 행복을 모르는 인간으로 만들었다. '일부러 불안을 만들어 행복과의 거리를 유지'하는 사파테로. 죽음이 엄청난 두려움이 아닐 수도 있겠다. 「배꼽 입술, 무는 이빨」은 말이 넘치는 사회를 조롱한다. 감당하기 힘든 절망을 껴안고 사는 이가 꼭 해야 할 말은 하면서 살아갔으면. 모든 삶의 짐을 내려놓고 나무속으로 들어가는 과감한 결말의 소설이다.

지금 죽으면 무엇을 남길 수 있을까. 글쓰기 아카데미에서 만난 인연으로 죽기 전 서로에게 책을 남겨주는 이야기 「상속」. 평소 죽는다는 건 무섭고 두렵고 피하고 싶은 것이라고 생각했다. 그러다 죽음을 기꺼이 받아들이며 순응하는 사람들의 이야기를 읽으면 마음이 조용해진다. 「상속」이 그런 역할을 한다. 「마젤」의 결말은 아름답고 감동을 주었다. 김성중은 다양한 주제로 서사를 변주해내는 탁월한 능력을 가졌다. 가만히 생각해보니 김성중은 동화를 애독하는 듯 하다. 그의 소설 속 결말은 독특한 행복을 느끼게 한다. 이야기의 세계는 시련과 역경을 거쳐 안온한 끝이어야한다는 사명을 『에디 혹은 애슐리』에서 보여준다.

『에디 혹은 애슐리』를 읽는데 지루하지 않았다. 지루한 건 내 삶이었다. 흥미로움과 지루함이 적절한 교환을 이루며 2020년의 가을을 보내게 해주었다. 즐거움과 고통이 만나 가장 완벽한 숫자인 0으로써 균형을 이루었다. 그러니 괜찮고 행운과 불운이 동시에 찾아오더라도 평정심을 유지할 수 있다. 없는 행운을 만나려고 애쓰는 짓 따위 하지 않고 불운을 만나도 모른 척 다른 길로 걸어가는 뻔뻔함을 가지면 되는 일이다. 『에디 혹은 애슐리』, 그러니까 무엇을 선택하는 게 아닌 둘 다의 상태로 살아가면 된다.