알바니아의 사랑 - 지금 당신에게 권하고 싶은 첫 번째 소설

알바니아의 사랑 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 21
수사나 포르테스 지음, 조구호 옮김 / 들녘 / 2011년 3월

 


처음의 시작은 가벼운 산들바람으로,

그리고 책장을 넘겨가면서 점차 몰아치는 격정의 바람 속에 몸을 맡기고 있는 나를 발견하게 되었다.

그것은 소용돌이 가운데 던져진 그런 불안함이 아니라, 태풍의 눈에 들어간 것 처럼 시끄러운 주위에 결계가 쳐진듯이 느껴지는 그런 고요함이었다.

또한 이 책이 번역에 상당한 공을 들였다는 것을 알 수 있었다. 훌륭한 글이라도, 그것이 번역되는 순간, 진흙 속의 진주가 되어버리는 경우가 있다. 그런데, 이 소설의 경우, 몇 몇 부분에서, 세밀한 묘사에 감탄해 버리고 말았는데, 순간 이 책이 번역된 소설인 것을 떠올리고는 다시 한번 더 감탄하게 되었다.

   후회는 두 사람의 몸 속에 들어 있는 모든 화학적 성분의 비등점을 유지시켜 주는 것으로 두 사람을 살아 있게, 깨어 있게 만드는 유동체 였다, 그 화학적 성분은 두 사람의 심장 박동을 빠르게 했고, 맥박이 뛰게 하고, 눈이 빛나도록 특별한 광휘를 주는, 감지할 수 없지만 마시기 쉬운 독약이었다.
                                      - 알바니아의 사랑 page 201 -

우리는 흔히 ’닮아있다’ 는 표현을 자주 쓰곤 하는데, [알바니아의 사랑]에는 통용되지 않는 말이다.

예전에 에스키모인들의 언어에는 눈에 관련된 단어가 특히 발달하여서, 한국어로는 표현할 수 없는 단어가 무수히 많다고 들은 적이 있다, 아마도 같은 언어적 혹은 문화적 특징이 작용했기 때문일까? 이 소설에는 전에 보지 못한, 그런 표현이 풍부하다. 소설을 읽어 나가면서 감정과 생각이 풍부해짐을 느낄 수 있었고, 글 하나하나에 나도 모르게 집중하게 된 것은 이 때문이었던 것 같다.

   그가 보았던 것은 자신을 뚫어져라 쳐다보던 그녀의 눈빛이었다. 이스마일은 평평하지 않은 언덕길을 내려갈 때의 느낌을 받았다. 어둠 속에서 계단을 내려가는데 갑자기 층계 하나가 비어 있을 때와 같은 느낌, 자유낙하를 할 때 느끼는 현기증 같은 것이었다.
                                      - 알바니아의 사랑 page 155 -

누군가 나에게 이런 질문을 하였다. 최근에 읽는 책이 무엇이에요? 난 당연히 알바니아의 사랑에 대해 이야기를 해 주었다. 알바니아의 사랑은 지금 나에게 있어 다른 사람에게 권해주고 싶은 첫번째 소설이 되었다. 방금 전, 언급했듯이, 이 소설은 에파스파냐 출신의 작가가, 알바니아를 배경으로 쓴 소설이지만, 내가 그랬듯이 다른 사람들도 읽어 나가면서 충분히 공감할 수 있고, 책 속 주인공의 감정과 동화될 것이라 여겼기 때문이다.

몇몇에게는 아름다운 사랑이야기로 또, 몇몇에게는 비극적인 결말을 가진 가슴 아픈 이야기로 남게 될 것이다. 그리고 나에게는 우리가 겪었던 아픈 과거의 시대적 배경과 맞물려, 우리가 과거에 겪었던, 혹은 지금까지 겪고 있을 지도 모르는 몇몇 사람들의 아픔이 떠올랐다.

그런 의미에서는, 앞에서 문화적 차이에 대해, 언어적 차이에 대해 언급했지만, 보다 큰 틀안에서,  수사나 포르테스의 글안에서 깊은 동질감을 느낄 수 있었고, 내 나름의 방식으로 글을 이해할 수 있었다.

그렇기 때문에, 처음에 의무적으로 넘겨가던 페이지를, 어느새 나도 모르게, 활자를 재촉해 가며 글을 쫓듯이 읽어가고 있음을 발견하게 되었다. 

또한 가장 아름다운 것은 눈물이라고 했던가? 아름다움 보다 더 아름다운 것은 비극이라고 했던가? 책을 읽어나가면서, 그리고 이야기의 뒤로 가면 갈수록 이야기는 고조되고, 아이러니 하게도 그와 함께 소설 속의 묘사도 더욱 풍부해지며, 독자로 하여금 주인공들이 느끼는 감정을 보다 절실하게 전하고 있음을 느낄 수 있었다.

최근 들어 이런 생각이 들었다. 정말 좋은 것은 나만 가지고 싶은 그런 것이 아니라, 남에게도 주고 싶은, 무엇보다 내가 가장 소중하게 생각하는 이들과 나누고 싶은 그 무엇이 아닐까 라고,,, ,,,

이 생각은 얼마전, 내가 평소에 정말 좋아하던, 기타리스트의 공연을 보고 느낀 것이었다. 공연장에서 들리는 아름다운 소리에 온통 정신이 빠져있으면서도, '아 이 음악을 그 사람도 들었으면, 보다 많은 사람이 듣는다면 얼마나 좋을까'라는 생각이 들었다.

이와 같은 좋은 음악이든 좋은 글이든 간에 정말 좋은 작품을 소개할 때는 아무리 많은 미사여구를 붙인다 해도 부족하리라 생각된다. 읽어보지 않으면, 그리고 처음부터 주의깊게 읽어나가지 않으면 안된다.

어렵겠지만, 보다 많은 사람들이, 이처럼 아름다운 글을 읽고, 설사 그것이 비극적인 사랑이야기 일지라도, 혹시 더욱이 그러하기 때문에, 현실에서 겪어야 했던 여러가지 일들, 그리고 아픔과 고난을 잊어나갈 수 있는 힘을 얻을 수도 있을 것이라는 생각이 들었다. 실로 글이 가진 힘이란 얼마나 위대한 것인지 다시 한번 깨닫게 된다... ...

    

여행자 예찬 - 카프카의 머리로 본 세계

여행자 예찬
프란츠 카프카 지음, 이준미 옮김 / 하늘연못 / 2011년 2월

여행의 정의는 무엇일까? 이 책을 받아 드는 순간 가장 먼저 생긴 의문이었다. 과연 카프카의 여행이란 어떤 것일지 궁금해서 책장을 재빨리 넘겨보지 않을 수 없었다.

누구나가 가장 원하고, 가장 가고 싶어하는 그런 여행이란 어떤 것일까? 그것은 필시, 자신이 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있고, 가고 싶은 곳은 어디든지 갈 수 있는 그런 여행일 것이다. 하지만, 현실에서 이러한 여행이 가능할 수 있을까?

얼마전 내가 아는 친구 중 한 명이 직장을 그만두고 세계일주를 떠났다는 소식을 들었다. 그의 용기에 박수를... .... 내가 그 소식을 들었을 때는 여행을 떠난지 달포가 넘은 후였다. 그게 벌써 몇 주 전이었고 그 때 쯤 중동의 어느 도시를 여행하고 있다고 했으니, 이제 또는 서유럽의 어딘가를 여행하고 있을지 모르겠다. 부디 그 친구에게 행운이 있기를...

어쨌든, 이런 이야기는 극히 제한된 사람에게 통용되는 것이다. 그리고 설사 그런 여행일지라도 우리에게는 제약이 너무도 많다.

카프카의 여행자 예찬을 읽으면서, 내 마음 속에 떠오른 영화가 하나 있다. 그것은 바로 "수면의 과학"이다. 내가 어릴적 굉장히 좋아했던 여배우 샤를로트 갱스부르가 나오는 영화이기도 하다. 주관적으로, 우리가 가장 원하는 이상적인 여행에 가장 알맞는 것이 바로 꿈이라는 생각이 들었다. 꿈 속에서 우리는 무엇이든 가능하고, 어디든지 갈 수 있다.

하지만 꿈 속에서 우리에게는 자기 의지란 것이 있다. 자유만 있을 뿐 의지가 엇다면, 그 자유조차 무의미하게 되어 버린다. 그렇기 때문에 엄밀하게 말해서 꿈 조차 우리에게 완벽한 여행이 되어 주지는 못한다. 그런데, 현실에서 불가능하다고 여겨졋던 이런 여행이 가능할 수도 있음을 깨닫게 해준 것이 카프카의 글이다.

생각과 상상, 그리고 글... 이 세 가지가 있다면, 우리는 육체의 눈이 아닌 마음의 눈으로 세상을 보고, 육체의 다리가 아닌, 바람을 타고 세상 어디로든 날아갈 수 있다.

카프카의 생각은 카프카의 머리에 들어가지 않는 이상, 아니, 설사 카프카의 머릿속에 들어갈 수 있더라도 알 수 없을 것이다. 그것이 바로 그의 매력이다. 지극히 주관적인 생각으로는, 그의 글을 읽고, 내 나름의 방식과 상상력으로 그의 이야기를 좇아가는 것, 이러한 과정은 여행과 많이 닮아 있다고 생각한다. 끊어질 듯 이어지는, 그리고 언제 끝날지 짐작 조차 할수 없는 글은 어디가 시작이고, 끝인지 알 수 없는 종착점 없는 그런 여행과 닮아있다.

어떻게 이런 글을 쓸 수 있었는지 짐작하기 조차 힘들다. 요즘에는 이 처럼 글을 쓰는 사람을 찾기가 힘들다. 설사, 이렇게 글을 쓴다고 해도, 그것은 글로서 읽히기는 힘들게 마련이다. 그런 의미에서, 카프카의 글을 읽는 것은 마치 오래된 지팡이를 짚고 길게 뻗어있는 길을 걸어나가는 느낌이 든다.

주식을 했으면 돈을 벌어라 - 주식투자의 제 1법칙

주식을 했으면 돈을 벌어라
송영욱 지음 / 카르페디엠 / 2011년 2월

가장 훌륭한 자연법칙은 가장 단순하다 는 말이 있다.

또한 하나의 법칙이 가능한 넓은 영역에 걸쳐서 적용될 수 있을 때, 그 법칙은 보다 중요하고 가치있는 것이 된다.

당연히 이와 반대되는 것은 그렇다고 가치가 없거나 훌륭하지 않은 것은 아니지만, 대체로 전자만한 가치가 있는 것은 아니다.

주식투자에도 이러한 설명이 적용될 수 있다고 생각한다. 첫째로, 주식은 굉장히 어려운 것이다. 월스트리트의 주식전문가들과 침팬지가 주식 수익을 많이 올리는 투자게임을 하였는데, 승리자는 침팬지였다든가, 과거 모 투자전문회사 강연에서 직접 들었던 것처럼 수익을 올리는 주식을 정확히 예측하는 것은 불가능하다. 실제로 전문투자자들에게 가장 어려운 것이 종목 추천이다.

반면에 주식은 굉장히 쉬운 것일 수도 있다. 우량주 혹은 유망주에 투자하여, 그 주식의 가치가 내가 투자할 때의 가치보다 높아지면 팔면 되는 것이다. 그렇기 때문에 대개가 그러하듯이 투자를 할 때는 여유돈을 가지고 장기적 안목을 가지고 하라고 말한다. 이것은 앞에서 말했던 것과 비슷하게 주식투자에 있어 제 1법칙이라 할만하지만, 이것을 지키는 사람은 거의 없다.

"주식을 했으면 돈을 벌어라" 돈을 벌기 위해 주식을 하면서, 돈을 잃는다면 이만한 아이러니를 찾기 어려울 것이다. 그렇다면 과연 어떻게 해야 할까? 주식실황을 끊임없이 체크하고, 주식강연을 찾아듣고, 전문가들에게서 종목추천을 받고, 주식관련 서적을 계속해서 읽고, 심지어 증권관련 자격증을 공부하면 될까?

주식 투자는 쉽고, 단순해야 한다!

이야기에 살이 많이 붙을 수록 화려해 보이지만, 실제 이야기의 대강과 요점은 화려한 잡담에 가려져 보이지 않을 수 있다. 주식투자도 그러한듯 하다. 어떤 종목에 투자하느냐는 결정은 결국 내가 하는 것이고, 그리고 그 종목을 정확히 예측할 수 있는 사람이 아무도 없다는 것을 전제로 했을 때, 우리가 가진 목적, 즉, 돈을 벌기 위해서는, 절대 흔들림이 없는 제1법칙, 절대 법칙을 따라야 한다.

하지만 근래 들어 이러한 기본적인 것에 대해 이야기하는 책은 거의 없다. 왜냐하면, 누구나 알고 있다고 생각하기 때문이고, 그런 이야기는 이미 주식에 눈을 뜬 사람들에게는 그냥 흘려 보내기 쉬운 것이기 때문이다. 하지만 정작 중요한 것은 언제나 기보적이고 기초적인 것이고, 그러한 토대를 무시했을 때, 우리는 실패를 겪게 된다.

다행히 "주식을 했으면 돈을 벌어라"는 그러한 기본과 원칙에 대해 이야기 하고 있으며, 주식투자에 있어 망각하기 쉬운 법칙을 9가지로 정리하여 설명하고 있다.

1단계 질문 : 주식 투자를 하는 목표와 이유는 무엇인가?
2단계 질문 : 언제까지 투자할 수 있는가?
3단계 질문 : 잃어도 감내할 수 있는 손실률은 어느 정도인가?
4단계 질문 : 달성 가능한 합리적인 수익률은 얼마인가?
5단계 질문 : 현재 주식 시장은 어떤 추세인가?
6단계 질문 : 현재 주식 시장에서 주도 업종은 무엇인가?
7단계 질문 : 어떤 종목에 투자할 것이고 그 이유는 무엇인가?
8단계 질문 : 언제 사고 언제 팔 것인가?
9단계 질문 : 손실 방지를 위한 대책은 무엇인가?


공부에는 왕도가 없다는 말처럼, 주식투자 역시 왕도는 없는 듯하다. 어쩌면 이 책에서 말하고 있는 것 처럼, 원칙을 따르는 것이 가장 확실하면서도 쉬운 투자방법이 아닐까?

하지만, 언제나 그렇듯이, 초심을 찾는 것, 그리고 기본기를 완벽하게 하는 것이 어렵듯이, 이러한 것들을 잊지않고, 따르기 위해서 잠깐의 시간을 내어 책을 읽어보는 것도 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

세계를 움직인 과학의 고전들

세계를 움직인 과학의 고전들
가마타 히로키, 정숙영, 이정모 / 부키 / 2010년 9월

TV 프로그램 중에 즐겨보는 것이 있는데 바로 영화를 소개해 주는 것이다. 특히나 영화에 대해 재미있는 시각으로 분석해주는 것을 좋아하는데, 지금 내가 읽은 [세계를 움직인 과학의 고전들]은 바로 이와 비슷하다.
책 속에는 내가 이미 들어서 알고 있던, 갈릴레오, 멘델, 허블, 파브르, 다윈 이나 아인슈타인, 뉴턴의 이야기가 있다. 그리고 심리학 강의 시간에 배웠던, 지금도 기억이 나는 파블로프의 대니 양 반구의 작용에 관한 강의 에 대한 소개도 나와있다.

이미 알고 있다고 말하기는 했지만, 이름만 들어서 아는, 수박 겉 핥기와 같은 지식이 이 책을 통해서 보다 두터워지기 위한 준비운동을 할 수 있었다고 생각한다.

책을 읽으며 가장 흥미로웠던 것은 윅스킬의 생물로부터 본 세계이다. 이 책에서 윅스킬은 세계를 바라보는 새로운 개념을 소개하고 있다. 그것은 바로 환세계라는 개념으로, 우리가 인식하는 세계와 생물들이 인식하는 세계가 제각기 다르다는 것이다. 보다 구체적으로 말하면, 우리가 정의 하는 세계 또는 환경이란 우리 주위를 둘러싼 일체의 토양, 대기, 물 등 일체를 말한다. 하지만 윅스킬이 말하는 환세계는 그와 다르게, 어떤 하나의 개체가 인식하는 방식과 범위에 따라 세계의 의미가 정의된다고 말하고 있다. 즉 사람이 생각하는 환경 혹은 세계의 개념은 개나 곤충이 가지고 있는 그것과 다르다는 것이다. 고쳐 말하면, 인간이 이롭다고 생각하는 혹은 인간이 말하는 자연친화적인 환경이란, 동물들에게 있어서 그것과는 다르다는 것이다. 이 책이 쓰여진 것이 약 80년 전이란 것을 생각했을 때 너무나 놀라운 발상이 아닐 수 없다. 이러한 개념이 너무나 파격적이어서 당대의 과학자들로부터 외면을 당할 정도였다고 한다.

저자는 이 책을 통해 위와 같은 명_고전들이 어떻게 탄생하게 되었는지 소개하고 있을 뿐만 아니라, 그러한 책을 보다 잘 읽기 위한 방법과 배경지식을 더불어 설명해 주고 있다. 보다 좋은 것은 아마도 원저나 논문을 읽기에 대개의 독자들이 어려움이 있을 것이다. 나 또한 그렇고...

하지만, 다행히도 책속에는 과학의 고전을 보다 쉽게 혹은 재밌게 읽고, 이해할 수 있는 여러가지 종류의 책들을 각각의 챕터마다 함께 소개해 주고 있어서, 음식을 보고 군침이 돌듯이, 이 책을 읽는 나의 흥미를 돋구어 주었다.

뿐만 아니라, 베게너의 "대륙과 대양의 기원", 카슨의 "침묵의 봄", 라이엘의 "지질학 원리", 플리너우스의 "자연사", 왓슨의 "이중나선" 등 생소한, 그리고 평소에는 너무나도 어렵게만 느껴졌던 과학의 고전들이, 이 책을 읽고 나서는 나도 한번 읽어보고 싶다. 알고 싶다 는 흥미를 주는 존재로 뒤바뀌어 있었다.

그리고 마지막으로 이 책의 각 챕터 마지막에는 같이 읽는 책에 대한 소개가 있는 데 그 안에는 아이들이 읽으면 좋은 책, 성인이 읽으면 좋은 책 등 읽는 이에 대한 배려까지, 이 책을 쓴 작가가 어디까지 신경을 썼으며, 왜 이 책을 썼는가를 새삼 느낄 수 있었다.

아마도, 교토대 학생들이 가장 수업받고 싶은 교수 1위로 뽑았다는 책 커버의 광고문구가 없이 생긴 말은 아닌 듯하다.

보다 많은 사람들이 이러한 책을 접하고, 과학에 흥미를 느낄 수 있었으면 좋겠고, 또 과학이 평상시 대화에 있어 또 하나의 중요한 소재가 될 수 있었으면 한다.

교양노트-세상의 프레임을 벗기다

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

’언제 철들래?’

내가 어려서 부터 자주 들었던 말 중 하나가 아닐까 생각한다. 물론 자랑할 건 못 되지만,
우리는 흔히 빨리 어른이 되고 철들어야지 라고 말하고는 한다.
나이가 먹는 것과 철이 든다는 것은 꼭 정비례 관계일까?
나이를 먹는 다는 것은 많은 경험을 한다는 것인데, 그와 일맥 상통하는 것이 여행이다.
여행을 통해 많은 견문을 쌓는 다는 것은 마치 다른 차원의 시간을 경험하듯이 다른 사람들이
경험하지 못한 새로운 공간에서 보다 빠르게, 많은 경험을 쌓아가는 것이라고 생각한다.
하지만 여행 역시 철이 든다는 것과 꼭 정비례 하는 것일까?

1950년에 출생하여 2006년 난소암으로 세상을 떠난 요네하라 마리의 ’교양노트’를 통해 이제야 그녀를 알게 되었고, 그리고 그녀의 ’교양노트’를 읽으며 위와 같은 생각을 해 보았다.

’교양노트’ 의 표지를 살펴보면 이 책에 대한 설명이 두 문장으로 되어 있다.

’유쾌한 지식 여행자의 80가지 생각코드’

왜 인지 이 책에는 어울리지 않는다고 생각했다. 물론 책의 내용이 유쾌한 것은 사실이지만, 왜 인지 그다지 어울리지 않는다. 책의 내용은 생각보다 진지하고, 단순히 유쾌하기 보다는 생각할 기회를 많이 준다. 하지만 그 생각에다 코드라는 단어를 붙이는 더욱 어색해진다. 우리가 흔히 사용하는 ’~코드’라는 단어가 가진 부정적 이미지 때문일 수도 있지만, 요네하라 마리의 글은 우리들에게 그녀가 가진 생각을 코드화 하지 않고 있고, 그녀의 글 또한 어떤 한 가지 코드로 정의 어렵다는 생각이 들었기 때문이다.

’요네하라 마리, 세상의 프레임을 벗기다’

적절한 표현이라는 생각이 들었다. 프레임이란 무엇인가? 액자의 프레임 일 수도 있고, 어떤 글이나 시나리오 작품의 틀이 될 수 있을 것이다. 여기서 중요한 것은 바로 그러한 프레임을 벗긴다는 것이다.
우리는 주변에서 새로운, 창의성, 틀에서 벗어난 이란 표제를 달고 나오는 무수한 것들을 마주하며 살고 있다. 새로운 전자제품, 새로운 자기계발도서, 마케팅 도서 등등, 하루같이 탄생하는 수많은 신제품들 속에서도, 정작 정말 새로운 것은 없고, 오히려 그에 대한 목마름과 갈증만 더욱 크게 느끼게 된다.
혹시나, 누군가 나와 비슷한 생각과 가치관을 가진 사람이라면, 이 책이 그러한 목마름을 씻어줄 수 있는 시원한 약숫물 한 바가지 역할을 할 수도 있을 것이라고 생각한다.

세번째로, 책을 읽는 다는 것 역시, 나이를 먹는 것, 여행을 하는 것과 마찬가지로 사람을 철들게 하는 것이라고 생각한다. 하지만 이 역시 꼭 정비례하는 것은 아니다.