낯선 여자들에게

양재동에 갈 일이 있어서 양재가 종착지인 학생들 버스-3천2백원이고, 단대 통학버스라 '단통'으로 불린다-를 탔다. 대충 자리가 찼는데, 내 옆자리만 비어있다. 머리긴 여학생이 탔다. "어? 자리가 없네? (친구보고) 야, 우리 다른 차 탈까?" 친구들이 그냥 가자니까 할수없이 앉은 그녀, 계속 뒤를 살핀다. "맨뒤에 자리 있는데, 저기 가서 앉을까? 아냐, 그럼 토크를 못하니.."

아니, 내가 그렇게 싫은가? 아는 여자들한테는 그래도 호의적인 평을 듣는 나, 하지만 낯선 여자들로부터는 박대를 받기 일쑤다. 예컨대, 지하철 내 옆자리에는 여자들이 잘 앉지 않는다. 어쩌다 앉는다해도 반대편에 자리가 나면 그쪽으로 도망가 버린다. 난 다리를 쫙 벌리고 앉는 다른 남자들과 달리 얌전히 다리를 오므리고 앉으며, 의자 앞쪽에 당겨 앉아 옆사람에게 불편을 안주려고 노력하는 사람이다. 그런데 왜? 이 사태에 대해 친구와 얘기를 해봤다.

1) 외모설; 가장 유력한 학설이다. 억지로 끌려간 나이트에서 여자들은 내 앞에 앉으면 십초만에 일이 있다고 나가버린다. 하지만... 지하철은 부킹하는 곳이 아니잖아?
2) 냄새설: 친구의 일방적 주장인데, 난 아침마다 샤워를 하고, 아는 여자들은 날 싫어하지 않는다는 걸 감안하면 결코 동의할 수 없다.
3) 분위기설: 내 분위기가 좀 칙칙하긴 하다. 하지만 지하철에 앉아 분위기 잡을 일이 뭐가 있담?
4) 비만설: 역시 친구의 말인데, "넌 hip이 크잖아!" 나도 안다. 하지만 그래서 지하철 의자의 끝부분앉아 면적을 최소화한단 말이다.

옆에 젊은 여자가 앉으면 그걸로 가슴이 뛰고 행복해하는 나에게, 여자들은 너무 냉정한 것 같다. 위 학설 중 어느 게 맞든지, 잠깐 같이 있는 건데 참아주면 안될까. 내 옆에 있다가 다른 자리로 가는 건, 안그래도 외모 때문에 괄시받고 살아온 나를 두 번 죽이는 행위다.

하루

7:00, 자리에서 일어나보니 어제 옷을 그대로 입은 채 누워있다. 벤지 대소변을 뉘고 나도 아침 대변을 봄. 어제 저녁을 너무 많이 먹었나보다고 생각함. 도저히 출근을 못하겠어서 다시 잠

9:00, 엄마 전화 때문에 일어남.
엄마: 너 오늘은 집에서 저녁 먹어야 한다!
나: 어, 저 오늘 술약속 있는데...
엄마: 아니 어제도 새벽 세시가 넘어서 오더니, 니가 인간이냐? 찰칵.
하긴, 난 인간이 아닐지도 모른다. 그럼 뭘까? 문어? 해삼? 말미잘? 오리너구리?

10:30, 테니스 예약을 하러 올림픽공원에 가다. 거기서 두 번째로 대변을 봄. 어제 진짜 많이 먹었구나...

11:30, 터미널 앞 포장마차에서 라면과 김밥을 먹다
14:00, 학교에 옴. 오자마자 잽싸게 글 두편을 씀.
15:00, 애들 발표하는 거 채점하러 감, 짬짬이 노트에다 글 두편을 작성, 한편을 쉬는시간 10분 동안 올림. 세 번째로 변을 봄. 설사였다.
17:00, 회의에 들어감. 그전엔 회의 때마다 노트에 글을 쓰거나 그림을 그렸는데, 이제 그짓을 못하게 되었다. '서기'가 되었으니까....
18:00, 퇴근버스를 타고 서울로 출발, 중간에 전화가 와서 깸. "야, 오늘 우리 모이기로 했는데 시간 되니?" 안된다고 그냥 니들끼리 놀라고 끊고 <오빠가 돌아왔다>를 마저 읽음.

19:58, 양재역 도착, 고교 동창들이 TGI에 있다는 말을 듣고 떡볶이집에 가서 오뎅 3개와 떡볶이 1인분, 김말이 1개를 버스에서 만난 조교와 먹음.
21:30, TGI에서 너무 많이 먹었는지 4번째로 변을 봄. 3번은 자주 있는 일이지만, 4번은 이례적이다. 뭔가 일을 낼 것만 같은 조짐.
22:40, 2차로 맥주집에 감. 맥주값이 더럽게 비싸, 한병 가지고 개김. 부부관계의 횟수, 기러기아빠 등에 관해 열변을 토함.
00:20, 믿어지지 않지만 변의가 느껴짐. 화장실이 어디냐고 묻고 일을 봤다. 그런데... 변기가 막혔다. 결국 일을 냈구나 하고 탄식함. 뚫는 게 없어서 뚜껑만 덮고 나옴. 여전히 기러기 아빠 얘기를 하는 친구들한테 "큰일났다. 집에 가야한다"고 설득해 밖으로 나옴. 앞으로 그 맥주집을 안갈 생각임.
01:00, 집에 도착, 소파에서 자는 벤지를 깨워 대소변을 누이고, 밥을 줌. 벤지도 "니가 인간이냐"는 눈으로 날 바라봄.

난 소주 1병 이상, 맥주 3000cc, 혹은 다섯병 이상 마셔야 1회로 카운트를 한다. 그러니 생맥주 두잔에 병맥주 한잔을 먹은 오늘은 술을 마신 게 아닌 것이 되어 버린다. 어제 무리한 탓인지 눈이 감기고, 너무 늦게 와서 벤지에게도, 어머니에게도 미안한 마음이다. 난 왜 이렇게 사는걸까? 그나저나 하도 변을 봐서 그런지, 배가 고프다. 뭐라도 좀 먹고 잘까...이런, 여섯번째 변의가 느껴진다. 이, 이럴 수가....

광고

신문광고를 보니 김태희가 참이슬을 선전하고 있다. 평소에도 참이슬만을 즐겨 마시지만, 그걸 알고나니 앞으로 더 열심히 참이슬을 먹어야겠다는 생각이 든다.

모델에 따라 제품의 판매고가 요동을 치는 것은 어제오늘의 일은 아니다. 조용필이 선전하던 맥콜이 보리음료 시장을 석권할 무렵, '담다디'로 뜬 이상은이 '보리텐'의 모델로 등장하자마자 맥콜의 점유율을 추월해버린 일은 그 중에서도 가장 드라마틱한 사건이었다. 아직 못봤지만 기발한 광고로 인기를 모은 삼양라면은 최강 신라면의 인기에는 미치지 못하지만, 50% 이상 판매고가 상승했다고 한다.

TV를 그다지 안봐서인지 난 광고에 현혹되어 선호하는 제품을 바꾼 예가 거의 없다. BC카드를 열심히 긋다보니, 내가 좋아하는 김정은이 광고모델이었다느니 하는 식이다. 베이비복스가 선전한다는 이유로 '와'라는 아이스크림-베이비복스는 아이스크림으로 착각하지 말라고 우기지만-을 먹긴 했지만, 그거야 '와'가 보기 드물게 양이 많고 맛있어서 그런 거지, 꼭 베이비복스 때문은 아니다. 그들이 더 이상 모델이 아닌 지금도 열심히 '와'를 먹고있지 않는가? 이효리가 아무리 산사춘을 선전해도, 그리고 그녀의 산사춘 포스터가 내 연구실과 우리집에 붙어 있긴 하지만, 난 산사춘을 먹지 않는다. 언젠가 육체파 배우 강리나가 이오니카를 선전하면서 "나는 이오니카, 나는 이오니카"라는 멘트를 날리는데, 그걸 보면서 나도 모르게 이렇게 말했다. "나도 이오니카!" 하지만 난 이오니카를 한번도-내 기억에는-마셔본 적이 없다. 그래서 난 광고에 따라 기호품을 잽싸게 바꾸는 소비자들에게 별로 공감하지 않는데, 나같은 인간만 있다면 광고모델이 지금처럼 많은 돈을 벌지는 못할 것 같다.

내가 아는 사람 중 CF에 출연한 사람은 딱 한명 있다. 임신한 부인가 함께 나와서 "아들도 좋고 딸도 좋고"라고 말하던 사람이 내 3년 선배인데, 일반인이라 그런지 대사나 연기가 영 어색했다. 하지만 그는 그걸 찍고 무려 500만원의 거액을 챙겼다고 하니, 기회가 되면 무조건 찍는 게 좋겠다는 생각도 든다.

내 친구 중 최고의 스타인 표진인은 잦은 TV 출연에도 불구하고 CF를 찍은 적이 없는데, 그런 걸 보면 아무나 CF를 찍는 건 아닌가보다. 사실 얼굴을 비추어서 판매고를 급등시킬 슈퍼모델은 그리 흔한 게 아니어서, 권상우 같은 이는 수십군데서 광고제의를 받는 일이 생기고, 한때 TV만 틀면 한고은의 광고가 나오기도 했다.

주위 친구들은 날더러 기생충약 CF에 나가보면 어떠냐고 한다. 물론 부르지도 않겠지만, 난 기본적으로 봄가을에 구충제를 먹는 걸 그만둬야 한다는 소신을 갖고 있어서, 혹시 요청이 오더라도 응할 것 같지는 않다. 더 중요한 이유로, 내가 TV에 어울리는 사람이 아니라는 걸 누구보다도 잘 알고 있으니까. 

옷

3월은 옷을 입기가 힘든 시기다. 얇은 옷을 입으면 춥고, 그렇다고 겨울옷을 입기는 민망하다. 일교차가 심해, 밤과 낮 중 어디에다 초점을 맞춰야 할지 헷갈린다. 특히 올해처럼 3월에 눈이라도 크게 오면, 계절감각이 완전히 뒤죽박죽이 되버리기 마련이다.

난 몸으로 체감하는 날씨보다 날짜를 더 우선시한다. 그래서 남들이 털코트를 입고도 춥다고 입김을 불어댈 때, 얇디 얇은 봄잠바를 입고 덜덜 떨기 일쑤다. 3월 12일 밤 여의도에서, 난 너무나 추워 덜덜 떨던 끝에 같이 있던 사람의 목도리를 빌려야 했다. 그쯤 했으면 정신을 차려야지, 3월 14일날 광화문에 갈 때도 똑같은 복장을 하고 가, 역시 같이 있던 사람의 목도리와 촛불의 힘으로 두시간을 버텼다.

비가 오고 난 그저께부터 날씨는 다시 추워졌다. 여전히 같은 옷차림으로 떨기만 하던 난 영하 2도라는 어제 아침, 드라이를 해서 넣어둔 겨울 오버를 다시 꺼냈다. "엄마, 나 이거 입어도 될까요?" 엄마, "당연하지! 오늘이 겨울보다 더 춥데!" 아무리 그래도 3월에 오버라니, 이거 좀 오버하는 게 아닐까 싶었지만, 그냥 입고갔다. 주위를 보니 나만큼 무장한 사람이 꽤 있는 듯했다. 하지만 낮이 되자 기온이 대책없이 올라가 완연한 봄날씨가 되버렸다. 오버에 조끼까지 입은 나는 졸지에 외계인이 된 듯했고, 사람들이 날 한심하게 보는 것만 같았다. 정말 신기한 것은 그 애들이 전부 봄맞이용 옷을 입고 있다는 것. 아침에는 분명 추웠는데, 그리고 나처럼 오버를 입은 사람이 많았던 것 같은데, 그 사람들은 다 어디 갔담?

오늘 난 오버를 다시금 들여 놓았고, 약간 두꺼운 마이를 걸쳤다. 이제 더 이상 추위는 없을 거라고 하니, 오버를 다시 꺼낼 일은 없겠지. 하지만.... 하지만 밤에는 여전히 추운데, 내일 광화문에 갈 때는 뭘 입고 가야할까?

44번째: 김밥

일시: 3월 18일 (목)
누구와?: 사촌형, 매제 이렇게 셋이서
좋았던 점:
-게 껍질에다 밥을 비벼먹는 경험은 처음이었다.
-사촌형에게 책을 드렸더니, 내 책을 100권이나 사주신단다^^
나빴던 점:
-가위바위보에서 이기는 바람에 2차를 내가 쐈다.
-2차가 끝인 줄 알았는데, 밤 11시 반에 3차를 가잔다. 2차까지 가려고 페이스를 조절해 왔는데, 3차에서 조금 버티다 맛이 가버렸고, 언제나 그랬듯이 매제가 날 집에 데려다 줬다. 어머님 말씀으로는 새벽 3시 반쯤에 내가 짐짝처럼 들려서 왔다고 T.T

주제: 김밥
오후 두시, 지금사 출근을 했다. 이왕 늦은 거, 할짓 안할짓 다 하다보니 이렇게 늦었다 (심지어 일요일날 아침, 테니스 코트 예약까지 가서 하고 왔다). 술마신 다음날은 라면이 댕길 때가 많다. 터미널 앞 포장마차에 들어가 라면과 김밥을 시켰다. 라면은 맛있는데 김밥은 영 아니다. 꼭 맨밥을 씹는 느낌이랄까. 속을 보니 단무지 쪼가리에 오이, 당근만 달랑 들어있다. 그나마 개수도 8개밖에 안되, 이럴 거면 그냥 공기밥을 말아먹는 게 나았으리라.

영등포 역 앞에는 한줄에 천원짜리 김밥을 파는 아주머니가 둘 있다. 나이든 아주머니는 왕래가 많은 오른쪽에, 젊은 여자분은 한산한 왼쪽에 자리를 잡고 있는데, 젊은 여자분의 김밥은 목이 안좋아서인지 사는 사람이 아무도 없다. 엊그제 배도 고프고, 아침부터 고생하는 게 마음에 걸려 천원을 내고 김밥을 샀다. 기차에서 먹는데, 세상에나, 너무나도 맛있다. 이런 김밥이 천원이라니, 남긴 남는 걸까? 남으니까 팔겠지 뭐... 그렇다면, 김밥 하나에 2, 3천원씩 받는 사람들은 대체 얼마를 남겨먹는 거야? 그래서 자두는 이렇게 말했나보다. "잘----말아줘 잘-----말아줘!"

김밥으로 일가를 이룬 <김가네> 김밥이 가장 먼저 생긴 곳은 대학로다. 그때 거기서 김밥을 먹으려면 문 밖에서 삼십분은 족히 기다려야 했는데, 너무나 그 김밥을 좋아했던 나는 식당이 조금 한가해지는 밤 9시쯤 거기 가서 김밥을 먹고 퇴근하곤 했다. 쇠고기김밥, 참치김밥, 김치김밥 등 김밥의 종류를 다양화시킨 건 다 <김가네>의 공로다. 그집이 폭발적인 인기를 모으자 대학로 일대는 김밥촌으로 변해 버렸고, <아찌롤 김밥> <정가네> 등 김밥집을 표방하는 간판이 무수히 내걸렸다. 하지만 맹목적 유행에 편승한 식당들은 오래가지 못하고 문을 닫았고, 그래도 명맥을 이어가는 곳은 <쌍둥이네> 정도가 고작이다.

우리 어머니가 싸주신 김밥은 맛으로는 최고다. 쇠고기에다 내가 좋아하는 햄, 계란 등이 잔뜩 들어있어 뚱뚱하기만 한 그 김밥. 부피 때문에 쉽게 부서진다는 단점이 있지만, 맛은 정말 죽인다. 그러고보면 어머님의 김밥을 안먹어본지가 십년은 지난 것 같다. 내일 점심으로 김밥을 싸달라고 해볼까? 에이, 아니다. 한끼의 쾌락을 위해 나이드신 어머님을 괴롭혀 드릴 수야 있나. 오늘 또 술을 마실테니, 내일 아침은 집에서 라면이나 끓여먹어야겠다. 참고로 내가 끓이는 라면은 세계에서 가장 맛있다.