3월은 옷을 입기가 힘든 시기다. 얇은 옷을 입으면 춥고, 그렇다고 겨울옷을 입기는 민망하다. 일교차가 심해, 밤과 낮 중 어디에다 초점을 맞춰야 할지 헷갈린다. 특히 올해처럼 3월에 눈이라도 크게 오면, 계절감각이 완전히 뒤죽박죽이 되버리기 마련이다.
난 몸으로 체감하는 날씨보다 날짜를 더 우선시한다. 그래서 남들이 털코트를 입고도 춥다고 입김을 불어댈 때, 얇디 얇은 봄잠바를 입고 덜덜 떨기 일쑤다. 3월 12일 밤 여의도에서, 난 너무나 추워 덜덜 떨던 끝에 같이 있던 사람의 목도리를 빌려야 했다. 그쯤 했으면 정신을 차려야지, 3월 14일날 광화문에 갈 때도 똑같은 복장을 하고 가, 역시 같이 있던 사람의 목도리와 촛불의 힘으로 두시간을 버텼다.
비가 오고 난 그저께부터 날씨는 다시 추워졌다. 여전히 같은 옷차림으로 떨기만 하던 난 영하 2도라는 어제 아침, 드라이를 해서 넣어둔 겨울 오버를 다시 꺼냈다. "엄마, 나 이거 입어도 될까요?" 엄마, "당연하지! 오늘이 겨울보다 더 춥데!" 아무리 그래도 3월에 오버라니, 이거 좀 오버하는 게 아닐까 싶었지만, 그냥 입고갔다. 주위를 보니 나만큼 무장한 사람이 꽤 있는 듯했다. 하지만 낮이 되자 기온이 대책없이 올라가 완연한 봄날씨가 되버렸다. 오버에 조끼까지 입은 나는 졸지에 외계인이 된 듯했고, 사람들이 날 한심하게 보는 것만 같았다. 정말 신기한 것은 그 애들이 전부 봄맞이용 옷을 입고 있다는 것. 아침에는 분명 추웠는데, 그리고 나처럼 오버를 입은 사람이 많았던 것 같은데, 그 사람들은 다 어디 갔담?
오늘 난 오버를 다시금 들여 놓았고, 약간 두꺼운 마이를 걸쳤다. 이제 더 이상 추위는 없을 거라고 하니, 오버를 다시 꺼낼 일은 없겠지. 하지만.... 하지만 밤에는 여전히 추운데, 내일 광화문에 갈 때는 뭘 입고 가야할까?