양재동에 갈 일이 있어서 양재가 종착지인 학생들 버스-3천2백원이고, 단대 통학버스라 '단통'으로 불린다-를 탔다. 대충 자리가 찼는데, 내 옆자리만 비어있다. 머리긴 여학생이 탔다. "어? 자리가 없네? (친구보고) 야, 우리 다른 차 탈까?" 친구들이 그냥 가자니까 할수없이 앉은 그녀, 계속 뒤를 살핀다. "맨뒤에 자리 있는데, 저기 가서 앉을까? 아냐, 그럼 토크를 못하니.."
아니, 내가 그렇게 싫은가? 아는 여자들한테는 그래도 호의적인 평을 듣는 나, 하지만 낯선 여자들로부터는 박대를 받기 일쑤다. 예컨대, 지하철 내 옆자리에는 여자들이 잘 앉지 않는다. 어쩌다 앉는다해도 반대편에 자리가 나면 그쪽으로 도망가 버린다. 난 다리를 쫙 벌리고 앉는 다른 남자들과 달리 얌전히 다리를 오므리고 앉으며, 의자 앞쪽에 당겨 앉아 옆사람에게 불편을 안주려고 노력하는 사람이다. 그런데 왜? 이 사태에 대해 친구와 얘기를 해봤다.
1) 외모설; 가장 유력한 학설이다. 억지로 끌려간 나이트에서 여자들은 내 앞에 앉으면 십초만에 일이 있다고 나가버린다. 하지만... 지하철은 부킹하는 곳이 아니잖아?
2) 냄새설: 친구의 일방적 주장인데, 난 아침마다 샤워를 하고, 아는 여자들은 날 싫어하지 않는다는 걸 감안하면 결코 동의할 수 없다.
3) 분위기설: 내 분위기가 좀 칙칙하긴 하다. 하지만 지하철에 앉아 분위기 잡을 일이 뭐가 있담?
4) 비만설: 역시 친구의 말인데, "넌 hip이 크잖아!" 나도 안다. 하지만 그래서 지하철 의자의 끝부분앉아 면적을 최소화한단 말이다.
옆에 젊은 여자가 앉으면 그걸로 가슴이 뛰고 행복해하는 나에게, 여자들은 너무 냉정한 것 같다. 위 학설 중 어느 게 맞든지, 잠깐 같이 있는 건데 참아주면 안될까. 내 옆에 있다가 다른 자리로 가는 건, 안그래도 외모 때문에 괄시받고 살아온 나를 두 번 죽이는 행위다.