48번째 술: 맞고

일시: 3월 26일 금요일
누구와?: 초등학교 때 친구들이랑
종목: 소주--> 진토닉, 알딸딸할 정도까지
좋았던 점: <벽돌집> 고기는 언제나 맛있다
나빴던 점:
-고기를 너무 많이 먹었다.
-서두르다 안익은 고기를 몇점 먹었다. 물컹 하는 느낌인데, 여자애들이 있어서 뱉지도 못했다.
-벽돌집의 특별메뉴 비빔밥도 세그릇이나 먹었다. 내가 먹는 걸 넋놓고 보던 애들이 "한그릇 더!"를 자꾸 외치는 바람에....
-그쯤 되었으면 그만둘 일이지, 홍대앞의 그 맛있는 떡볶이집에 가 떡볶이, 오뎅, 튀김으로 정리를 했다.

부제: 맞고

원래 고스톱은 셋이서 치는 줄 알았다. 어쩌다 둘이 친 적도 있지만, 그다지 재미있다고 생각지 않았다. 언제부터인가 인터넷에서 '맞고'가 유행이다. 그걸 몇판 치다보니 이젠 셋이서 하는 고스톱이 재미가 없게 되어 버렸다. 둘이서 하니 패가 안마르고, 점수도 제법 잘 난다. 고를 다섯 번, 여섯 번 까지도 할 수 있어 1000점 가량도 가능하다. 그래서 난 약 2주 가량 맞고에 중독이 되어 버렸는데, 필사의 노력으로-사실은 돈을 다 잃어서-중독에서 탈출했다.

엊그제, 술이 알딸딸해지자 갑자기 맞고 생각이 났다. 방을 만들어 출전자를 기다리는데, 26세 여자가 들어온다. 그녀와 난 다잃은 사람에게 충전을 해주는 액수인 50만원을 들고 맞고를 쳤다. 세 번째 판인가에 내가 무려 30만원인가를 땄다. 갑자기 미안한 생각이 들어 "미안해요"라고 쳤다. 그러자 대번에 답이 온다. "뭐 그럴 수도 있죠"

그 다음판부터 난 '봐줬다'. 먹을 게 있어도 딴걸 냈고, '고'를 더 할 수 있는 경우에도 과감히 스톱을 했다. 그녀는 몇판을 땄고, 다시금 큰판을 벌였다. 내가 돈을 다 잃을 위기, 하지만 그녀는 '고' 대신 '스톱'을 불렀다.
나: 어, 왜 고 안하셨어요?
그녀: 먼저 봐주셨잖아요.

그때부터 우리의 고스톱은 화기애애 그 자체였다.
나: 어머, 똥 쌍피다. 어서 드세요!
그녀: 그, 그럴까요?

그녀; 엣다, 고도리 하세요!
나: (넙죽 받으며) 고마워요.

26세 여자와 이런 화기애애한 고스톱을 치고 있자니, 가슴이 다 뛰었다. 사심이 있는 놈 같으면 "우리...직접 만나서 칠까요?"라든지 "아, 갑자기 외로운 생각이 드네요. 그쪽은요?"라는 멘트를 날릴텐데, 내가 어디 그런가. 난 시종일관 "어머, 따셨네요? 짝짝짝!"같은, 고스톱에 관련된 얘기만을 했다. 그녀가 큰판을 벌일 무렵, 졸리다는 생각이 들었다.
나: 저, 다 잃고 자려는데, 과감히 고 해주세요!
여자: 예, 제가 도와 드릴께요.

그판에서 그녀는 900점인가를 났고, 난 돈을 다 잃고 퇴출당했다. 지금 생각하니 아쉽긴 하다. 좀더 오래 고스톱을 치다보면 전화번호도 알 수 있었을텐데... 역시 사심을 완전히 버리는 건 어려운 일인가보다.

방송의 힘

95년 1월, 난 <사랑의 스튜디오>라는 짝짓기 프로에 나갔다. 기생충이라는 희한한 전공을 한 탓에, 그리고 "맘에 드는 여자분이 있느냐"는 질문에 "우글우글합니다"라고 대답한 덕분에 길거리에서 날 알아보는 사람이 제법 있었고, 그래서 난 그로부터 한달간 고개를 숙이고 길을 걸었으며, 술도 음침한 곳에서만 마셔야 했다.

그게 얼마나 인상적이었는지 그 후로 <이소라의 프로포즈>같이 유명한 프로에도 나왔었건만, 사람들은 아직도 날 <사랑의 스튜디오> 출연자로만 기억한다. 작년말 일이 꼬여 병원에 사흘 입원했을 때, 사람들은 내게 "어디서 많이 봤는데..."라며 머리를 갸웃했고, 퇴원하는 날 결국 내 정체를 알아냈다. "아, 거기서 봤구나! 안그래도 우리 조카가 어쩌고 저쩌고"

그 프로가 방영된 다음날, 내가 일하던 곳에는 하루종일 전화가 왔다. "잘봤다"는 지인들의 전화야 그렇다치자. "재미있게 봤다"고 운을 뗀 후 "저희 신문사에서 이번에 부수 확장을 하고 있습니다. 그래서 말인데, <이코노미스트>지 좀 봐 주시겠습니까?"라고 말하는 사람은 도대체 뭐며, 알았다고 수락하고 일년이나 그걸 본 나는 또 뭔가? 더 황당한 일은, 그로 인해 <토익 아카데미>라는 44만원짜리 테이프를 산 것. 목소리가 이쁜 여자가 한두번도 아니고 한 6개월을 전화를 걸어 오기에 할수없이 계약을 했는데, 그 테이프는 물론 집안 어딘가에서 잠자고 있다 (언젠가는 공부할 생각이 있다). 얄미운 생각이 들어 18개월 할부로 끊었건만, 나중에 알고보니 그 회사는 돈을 나눠받는 게 아니란다. 그 기간 동안 수수료를 꼬박꼬박 부담했으니 나만 손해인 셈이다. 담당자의 목소리와 외모가 반대였던 것도 아쉬운 대목.

그 전화 중에는 몇 년 전에 헤어졌던 여인도 있었다. TV에서 내 목소리가 들려 너무 놀랐다는 그녀는 나와의 만남을 원했고, 그래서 한번 만났다. 헤어질 때 내가 거의 일방적으로 도망갔기에 죄책감도 있었고 해서. 놀랍게도 그녀는 여전히 나를 좋아하고 있었는데, 난 끝내 그 요구를 거절함으로써 그녀 가슴에 못을 박았다 (그래서 무지하게 미안했다). 아주 우수한 디자이너 자질이 보였으니, 지금쯤은 자기 이름을 건 브랜드를 출시하고 있지 않을까?

그리고, 편지도 한통 받았다. 미국에서 날라온 건데, 대학 때 나와 사귀던 음대생이 발신인이었다. 그녀는 미국에서 비디오로 내가 나온 방송을 봤다고 했으며, 그 인연으로 귀국 후 몇 번 만났다. 그녀의 섹시한 모습에 잠시 정신이 혼미해졌던 기억이 나는데, 지금은 꽤 이름있는 소프라노가 되었다.

방송은 이렇게 잊고 지내던 사람들에게 그 사람에 대한 기억을 환기시키는 역할을 한다. 그러니 방송에 나오려면 잘못을 하지 말아야 한다. 방송 출연 후 빚쟁이들이 몰려온다든지, 원한을 가졌던 사람이 달려와 린치를 가한다든지 하는 일이 생길 수도 있으니까. 그때와 달리 나도 살아가면서 잘못한 일이 제법 많아져, 공중파에 나가지 못하는 몸이 되버렸다. 어차피 방송과는 어울리지 않는 사람이니 잘된 일인지도?

지빠가 되겠습니다

우리가 이들에게 희망을 걸어도 좋은가
지승호 지음 / 시와사회 / 2004년 3월

[이승엽이 국민타자, 조용필이 국민가수라면, 인터뷰라는 척박한 분야에 뛰어들어 인터뷰를  예술로 승화시킨 지승호는 국민인터뷰어다...읽고나니 머릿속이 꽉 찬 느낌이라 기분이 좋다(<다시 아웃사이더를 위하여>)]

[인터뷰만을 모아서 책을 쓰는 건 어찌보면 매우 쉬울 것 같다. 하지만 제대로 된 인터뷰는 훨씬 더 높은 전문성을 필요로 하며, 직접 책을 쓰는 것보다 더 어려운 법이다. 특히나 인터뷰 대상에 대해 완전하게 파악하고 있지 않는다면 좋은 인터뷰가 나올 수 없다. 그런 점에서 이 책의 저자인 지승호는 훌륭한 인터뷰어다(<비판적 지성인은 무엇으로 사는가>)

[지승호의 등장으로 인해 우리나라도 제대로 된 인터뷰어를 갖게 되었다. 다행스런 일이다 (<사회를 바꾸는 아티스트>)]

지승호가 낸 책에 대해 내가 썼던 서평들이다. 이걸 보면 내가 '지사모'라도 가입한 게 아닌가, 하는 생각이 든다. 맹목적인 추종은 사물을 객관적으로 보는 걸 어렵게 만들며, 심하게 말하면 파시즘의 토대가 되는 법, 이번 책의 리뷰만은 냉철하면서도 신랄하게 해보리라는 결심을 하고 책을 읽었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 재미있고 유익한데 무슨 비판을 하란 말인가? 당사자의 모든 발언을 꼼꼼히 챙기는 성실함은 여전했고, 정치 분야라 그런지 재미있기까지 했다. 난 그냥 '지빠-지승호 빠돌이' 하련다. 좋은 책을 쓰면 열광해야 하는 건 지극히 당연한 일이니까.

인터뷰의 묘미는 상대가 곤혹스러워하는 질문을 던지는 것인데, 거기서도 지승호는 날 실망시키지 않았다.
-이부영에게; 다른 정치적인 판단보다는 DJ는 안된다고 생각하는 것이 우위에 있지 않느냐.
-김근태에게; 노무현에게 지지의사 표명을 하지 않는 것이 엘리트 의식 때문이 아니냐
-박주현에게: 얼굴이 예뻐서 뽑힌 거 아니냐는 언론 기사가 몇건 있었는데요

조중동의 보도에 대해 어떻게 생각하냐는 질문에 "우리 삶의 조건으로 오염된 공기를 마실 수밖에 없는 상황처럼 받아들여야 할 것 같아요"라는 유시민의 대답은 상쾌한 웃음을, "노무현 대통령이...탄핵되거나 이런 것을 우리는 절대 바라지 않고, 이 양반이 잘하기를 바랍니다"라고 말했던 김영환이 탄핵 찬성에 기꺼이 표를 던진 기억은 쓴웃음을 짓게 한다.

단점도 있다. 정동영 편을 읽다보니 인터뷰 시기가 2년 전 민주당 경선 때다. 그래서 현실과 전혀 동떨어진 말들이 많고-예컨대 대선후보가 될 자신이 있다든지-약점을 날카롭게 찌르는 대신 정동영의 정견발표에 가까웠다는 생각이 들었다(게다가 정동영의 인터뷰가 책 첫머리에 나왔다). 정동영이 겉에서 보이는 이미지와는 달리 중앙일보의 이념적 지향도 조사에서 한나라당보다 더 극우로 나온 것은 꼭 물어봤으면 했는데 말이다. 그걸 빼고는 대충 다 재미있었고, 특히나 한나라당 출입기자인 안수찬과의 인터뷰가 의외의 사실들을 많이 말해 줬다. 그래서 별 다섯을 준다.

* 오자가 몇 개 눈에 띄었다. 2쇄 때는 고쳐졌으면 하고 여기 올린다.
-특검은 현 시점에서는 국민여론이 어떻고 논리가 어떻고 해도 확신합니다(75쪽)
-성토를 해야 된다고 해료.(103쪽)
-새만금 담수어를 농업용수나 공업용수로 쓸 수 있는...(104쪽): 담수어는 물고기 아닌가?
-우리 애가 군대에 갔서 정보사에 뽑혔는데(111쪽)
-느러나 내용에는 동의할 수 없습니다(142쪽)
-제가 많이 뵙지는 못했지만 신중시다는 이미지를 갖고 있는데요(155쪽)
-노무현 정권 들어서 2년 6개월만에 화염병이 등장했고(318쪽); 1년 6개월도 아직 안됐는데?

어떤 살인

친구들과 만나 술을 마시며 즐거운 시간을 보내는 중이었다.
"겨울에 아프리카 놀러 안갈래? 텐트치고 사자랑 야영도 하고, 일주일에 180만원이래"
"어, 그렇게 안비싸네? 기린 보고 싶은데..."

얘기의 소재가 떨어졌는지, 옆 친구가 내 휴대폰을 만진다.
"우와, 최신 휴대폰이네. 한번 보자"
휴대폰의 폴더를 열자마자 그의 얼굴빛이 변한다. 내 휴대폰의 대기화면은 촛불시위 사진이 찍혀있고, 그 밑에 '희망의 촛불'이란 글귀가 씌여져 있었으니까. 그때부터 노무현에 대한 성토가 시작된다.
"품위없는 대통령은 진작에 물러났어야지"
"고건이 영원히 계속했으면 좋겠어"
내가 노사모라는 걸 누군가가 말하자, 한 여자애가 놀란다. "세상에, 너 노사모야????"(대선 후 탈퇴했지만, 한번 노사모는 영원한 노사모다)
그녀에게 노사모는 급진좌경친북단체, 그런 사람과 같이 술을 마셔왔으니 놀라울 만도 하다. 어제 모인 여섯 중 다섯이 탄핵에 찬성하는 사람들, 확률상으로는 그렇게 모이기도 힘든 법이다. 국민의 20%만 탄핵을 찬성하니, 찬성하는 사람들 둘이 만날 확률은 4%, 셋은 0.8%, 다섯은 0.032%다. 그런 희박한 확률이 내 주변에서는 흔히 일어나는 이유가 뭘까? 답은 비슷한 사람끼리 모인다는 '유유상종'의 법칙, 내가 스스로 기득권이라는 걸 느끼는 때는 바로 그런 경우다. 특권의식으로 뭉친 사람들 속에서, 다른 이념을 가진 난 '미운오리새끼'가 될 수밖에 없는지라, 누군가가 "정치 얘기 하지 말자"라는 말을 할 때까지 난 침묵을 지켰다. 이념을 초월한 친구 관계는 역시나 어렵다.

화제는 얼마 전 죽은 대우건설 사장에게 돌아갔다. 정몽헌, 안상영에 이은 노무현의 세 번째 살인이고, 시체가 발견되지 못하게 하려고 뭘 매달았다는 얘기들을 한다. 그들로서는 "노무현 때문에 죽는다"는 유서를 찾지 못한 게 안타까울게다. 난 죽음이 무조건 신성한 것은 아니라고 생각한다. 탄핵안이 통과되기 전날 난데없이 분신을 한 노사모 회원의 죽음은 내게 별 울림을 주지 못했다. 왜 죽었을까? 노무현의 탄핵이 자신의 목숨보다 더 중요한 일이었을까? 과거 민주화 열사들이 목숨을 바친 이유는 그것이 꽉 막힌 언로 속에서 자신의 저항을 보여줄 유일한 길이었기 때문인데, 지금 세상이 어디 그런가? 그와 마찬가지로, 잘먹고 잘 살던 사람이 더 잘 살기 위해 뇌물을 쓰고, 그러다 들통이 나 모욕을 받은 나머지 홧김에 자살을 한 것을 동정하고픈 마음은 추호도 없다.

남사장의 죽음을 애도하는 사람들은 노무현을 '살인자'라고 부른다. 그렇게 볼 수도 있을게다. 하지만 노무현이 살인자라면 그건 남사장이나 안상영 때문이 아니다. 배달호 씨의 경우를 보자. 노동운동 자체를 불가능하게 만드는 손배가압류 제도로 인해 빚더미에 오르고, 월급마저 차압당하는 신세였던 그에게 죽음 말고 다른 길은 없었다. 그의 죽음이 안타까움과 함께 우리 스스로를 부끄럽게 하는 것은 그 때문이다. 배달호 씨가 쓴 유서의 일부다. [...이제 이틀후면 급여 받는 날이다. 약 6개월 이상 급여 받은적 없지만 이틀후 역시 나에게 들어오는 돈 없을 것이다. 두산은 피도 눈물도 없는 악랄한 인간들이 아닌가?...]
회사는 다를지언정 박일수 씨의 경우도 마찬가지다. 생활고 때문에 죽음을 택한 이들은 그밖에도 많으며, 그 책임은 상당부분 노정권에게 돌려야 할 것이다. 난 물었다. "야, 너는 왜 배달호씨가 죽었을 땐 살인자 소리 안했어?" 친구가 반문한다. "배달호가 누군데?"
노동자를 국민이 아니라고 믿고 있는 자민련 대변인처럼, 기득권 세계의 사람들에게 배달호씨는 '인간'이 아니다. 그들이 애도하는 죽음이란 정몽헌과 안상영처럼 가진 게 많은 사람들 뿐. 못가진 자들이 죽어서도 눈을 감지 못하는 이유는 바로 그래서가 아닐까.

책 빌려주기

아주 옛날에, 우리집에는 <바벨2세>라는 만화책이 몇권 있었다. 바벨2세가 거대한 로봇 포세이돈과, 하늘을 나는 로프로스, 그리고 무엇으로도 변하는 표범과 더불어 지구를 지킨다는 내용이었는데, 어느날 우리집에 온 친구가 그걸 빌려달란다. 어려서부터 거절을 잘 못하는 난 집에 있는 바벨2세를 몽땅 빌려줬는데, 몇 달이 지나도 돌려줄 기색이 없다. 수차례 반납을 요구했지만 "깜빡 잊고 안가져왔다"느니 하는 변명을 늘어놓으며 버텼는데, 나중에 그 친구가 전학을 가버린 걸 알고는 어찌나 황당했는지 몰랐다. 지금은 아니지만 그때의 난 그 친구가 전학간 이유가 <바벨2세> 때문이라고 생각했다. 그때 중학생이었던 우리 누나는 내게 이런 충고를 했다.
"책은 빌려주는 사람도 바보, 돌려주는 사람도 바보!"

그 뒤에도 그런 경험이 몇 번 있었지만, 젊은 시절엔 내가 책 자체를 거의 안읽었을 때라 큰 피해는 없었다. 오히려 난 친구집에서  세권으로 된 <잃어버린 너>를 빌려가서 돌려주지 않음으로써 누나의 말을 실천하기도 했다 (그책은 지금도 우리집에 있는데, '상'은 없고, '중''하'만 있다).

뒤늦게 책에 눈을 뜨고난 뒤, 난 텅 비었던 책꽂이를 내가 읽은 책들이 빼곡이 채워가는 재미로 하루하루를 살았다. 안쓰던 책장을 다시 꺼내고, 이사를 가는 누나로부터 얻고 하면서 겨우겨우 책을 수용하고 있는데, 아무래도 난 책을 소장하는 것 자체에서 큰 기쁨을 느끼는 게 아닌가 싶다.

어느날 여동생이 <태백산맥>을 빌려간단다. 그러라고 했다. 하지만 거듭된 독촉에도 불구하고 여동생은 2년이 지나도 책을 돌려주지 않았는데, 다 읽었냐는 질문에 이렇게 답한다.
"내가 책읽을 시간이 어딨냐? 이제 1권 읽고 있다!"
"우씨, 읽지도 않을 거면서 왜 빌려갔어? 가져갈래!"
"큰오빠 정말 치사 빤스다! 와서 가져가!"
그래서 난 언젠가 날을 잡아 여동생 집에 쳐들어갔고, <태백산맥>과 언제 가져갔는지도 모르겠는 <아리랑>을 집어왔다. 그런데 <태백산맥>은 6, 7권이, <아리랑>은 7. 8권이 없다.
"이거 왜 중간에 없는 게 있지?"
여동생의 앙칼진 대답, "내가 어떻게 알아? 가져올 때부터 없었어!"
그래서 난 책장에 갈 때마다 중간에 이가 빠져버린 대하소설을 발견하곤 마음아파한다. 중고서점에 가서 모자란 부분을 채워넣으면 좋으련만, 게을러서 아직 못하고 있다. 아무리 생각해도 이건 내가 여동생 방에 있던 <오딧세이아 서울 1, 2>을 몰래 빌려가서 안갖다 준 옛일에 대한 복수인 것 같다. 난 그때 그 책을 내가 이뻐하던 어떤 여인네에게 빌려줬는데, 그녀에게서 책을 받지도 못한 채 헤어져 버리고 말았다. 그 뒤 내가 여동생에게 얼마나 구박과 인간적 모멸을 경험해야 했는지...

원주에 사는 내 남동생은 "안와도 된다"는 엄마의 진심어린 호소에도 불구하고 가끔 우리집에 와서 잠을 자는데마다 책장에서 내 책들을 꺼내본다. 책과 별로 친하지 않아서 그런지 그에게는 보고나서 제자리에 꽂아두는 예의는 전혀 없고, 그러다보니 이따금씩 책이 분실된다. 언젠가 남동생은 정지환이 쓴 <대통령 처조카와 시골군수>라는 책을 빌려가더니만, 절대로 안가져온다. 집요한 내가 그 얘기를 하면 "제자리에 갖다뒀다!"고 박박 우기니, 내가 어쩌겠는가. 이런 일련의 사태를 겪으면서, 책을 소장하는 데 더 큰 가치를 부여하는 내가 책에 관해 노이로제에 빠진 것은 당연한 일, 난 누가 책을 빌려달라면 아예 사줘 버리고, 그래도 빌려가면 책이 돌아올 때까지 잠을 편히 못잔다. 내가 재미있게 읽은 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>도 지금 다른 사람의 손아귀에 있는데, 그녀는 갖가지 핑계를 대면서 반납을 미루고 있다. 내가 이따금씩 잠을 설치는 건 순전히 그책 때문이다. 이사를 가면서 홍세화의 <세느강은 좌우를 가르고..>를 잃어버린 것도 두고두고 아쉽다.

난 독서를 작가와 독자의 소통으로 생각하고, 책을 매개로 한 지식의 나눔이라고 믿는다. 그러니까 책의 정신은 '나눔'에 있는 법, 서로서로 좋은 책을 빌려보는 것은 지극히 당연한 일이다. 내가 아는 어떤 분은 책을 다 읽으면 다른 이에게 선물을 한다는데, 그분은 책의 정신을 잘 실천하고 있다고 볼 수 있다. 하지만 나처럼 책을 소장하는 데서 만족을 얻는 소인배가 그렇게까지 할 수는 없는 법이고, 이따금씩 남을 빌려주는 것만도 내겐 큰 자선이다. 아쉽게도 우리 사회는, 그러니까 책을 빌려주는 사람을 바보로 만드는 작금의 현실은 날 점점 책의 나눔에 인색한 수전노로 만든다. 내가 이렇게 된 것은 다 사회 탓이다.