[양주를 마신다는 것은 상상하기 어려운 때, 부담 없이 즐기던 양주가 바로 캡틴큐였다.]
<대한민국 일등광고의 20법칙>의 한 구절이다. 양주란 으레 외국 술을 의미하던 80년대, 비싼 외국술 대신 양주를 마시는 기분만 내고자 했던 사람들에게 캡틴 큐는 좋은 친구였을 거다.
소주값도 버겁던 시절이라 먹어보지 못했던 그 술을 처음 마신 건 2000년 경이었다. 테니스를 치는 친구들끼리 송년회를 하기로 했는데, 사람이 많은 데 가서 마시느니 음식을 하나씩 장만해 와서 친구집에서 마시자는 의견이 채택이 된 것. 난 생선회를 사갔고, 다른 친구는 중국음식을 주문해 제법 호화로운 파티의 구색을 갖춰가던 그날 모임은 또 다른 친구 때문에 빛이 바래졌다. 술을 책임지기로 한 그 친구가 ‘캡틴큐’를 가져온 것.
“집에 있기에 가져왔다. 이것도 양주 아니냐?”던 그 친구는 3년간 테니스를 치면서 먹었던 욕을 그날 하루에 다 먹어야 했다. 결국 우린 늘 하던대로 동네 슈퍼에서 소주를 사먹었다.
캡틴큐를 먹는 사람이 지금도 있을까. ‘섬씽 스페셜’이나 ‘임페리얼’같은 싸고 맛있는 국산양주가 여럿 나왔는데도? 그럼에도 불구하고 ‘캡틴큐’가 꾸준히 출시되는 걸 보면 불가사의하다는 생각을 지울 수가 없었다. 그러던 중 놀라운 얘기를 들었다. 국내에서 시판되는 양주 중 가장 많이 팔리는 술이 바로 캡틴 큐라는 거다.
“그걸 누가 먹는다고?”
내 질문에 친구는 웃으면서 이렇게 대답한다.
“룸살롱 같은 데서 파는 양주 있잖아? 그게 다 캡틴 큐야.”
친구들을 따라 나쁜 곳을 다니면서 나도 알게 모르게 많은 양의 캡틴 큐를 마셨을 것이다. 그 언제던가. 친구와 더불어 그런 곳 중 한군데를 갔을 때, 임페리얼 양주를 딴 내 친구가 웨이터를 불렀다.
“이거 냄새 좀 맡아 봐요.”
냄새를 잘 못 맡는 내 코에서도 기름 냄새가 확연히 났다. 웨이터도 너무하다 싶었는지 냄새를 맡아보곤 다시 가져간다. 친구의 말이다.
“원래 이런 데서는 속으면서 먹어 주는데, 저건 좀 너무하네.”
이런 일도 있었다. 또 다른 친구들과 간 ‘bar', 겉멋을 좋아하는 내 친구가 발렌타인을 시킨다. 폭탄주를 만들고, 주거니 받거니 술을 권하던 중 한 친구가 술병의 뚜껑을 보더니 갑자기 소리를 지른다.
“이게 뭐야?”
우린 모두 병뚜껑을 봤다. 술병의 몸통은 분명 ‘발렌타인 12년산’인데 뚜껑에는 ‘17년’이 표시되어 있다. 가짜를 만들다 뚜껑을 잘못 끼운 것. 얼굴이 창백해져 나온 마담은 거듭 결백을 주장한다.
“내가 이 가게 인수할 때부터 창고에 있던 거야. 난 정말 몰라.”
양주를 먹을 때, 외국 술을 먹는다고 너무 죄책감을 가질 필요는 없을 것 같다. 사실상 그들은 국산 양주인 ‘캡틴 큐’를 먹고 있는 거니.