언젠가 대청역 근처에서 친구와 식사를 했다. 뭘 먹을까 하다가 술이 먹고 싶었던 난 횟집에 가자고 제안했고, 그 건물에 있는 유일한 횟집에 자리를 잡았다. 회값은 무지 비쌌지만, 비싼 것에 걸맞지 않게 서비스며 맛이 엉망이었다. ‘잘 모르는 데서는 비싼 걸 먹지 말라.’는 교훈을 외면한 그 멍청한 선택은 두고두고 머리에 남아 나를 괴롭힌다.
반면에, 예술의 전당 근처에 ‘선궁’이란 중국집이 있다. 맛도 맛이지만 유명세에 걸맞지 않게 값이 싸서, 매우 흡족한 식사를 하고 나올 수 있다. VIP를 모시고 가도 칭찬을 받을만한 그런 집, 보름 전에도 귀빈-여기서 귀빈이란 미녀를 말한다-셋과 함께 갔다가, 뿌듯한 마음으로 배를 두드리고 나왔다.
비유가 적절하지 않지만, 내게 있어서 뮤지컬은 ‘선궁’이고, 오페라는 그 횟집이다(이건 물론 오페라에 대한 내 소양이 부족한 탓이다). 오페라를 볼 때 난 남들이 치니까 박수를 치고, 뭐가 뭔지도 모른 채 시계만 들여다보며 ‘언제 끝나나’만 기다린다. 대청역 횟집에서 카드로 그은 일이 지금도 생각나듯이, 오페라를 보고나면 내가 지불해야 했던 비싼 표값이 오래도록 머리에 남는다. 꼭 오페라 뿐 아니라 언젠가 봤던 퍼포먼스 ‘델라구아다’도 왜 봤는지 후회되는 비싼 공연이었다. 반면 뮤지컬은, 그것도 영화에 비하면 턱없이 비싼 값일지라도, 재미와 더불어 가슴을 벅차게 하는 희열을 느끼게 된다. 내용도 다 이해가 가고, 배우들의 대사와 행동이 나로 하여금 폭소를 터뜨리게 한다. 거기서 난 남들이 쳐서가 아니라 자발적으로, 손바닥이 아플 정도로 박수를 친다.
뮤지컬 ‘맘마미야’를 봤다. 1인당 4만원의 표 값을 같이 본 미녀가 쐈다는 게 미안할 정도로 뮤지컬은 재미있었고, 배우들의 연기도 나무랄 데 없었다. ‘결혼식을 앞둔 딸이 자신의 아버지일 가능성이 있는 세 남자를 초청한다’는 기발한 아이디어도 재미가 있었지만, ‘댄싱 퀸’을 비롯한 ‘아바’의 노래들이 전편에 흐른다는 게 더더욱 마음에 들었다. 학생 시절 팝송에 문외한이었고 ‘아바’ 역시 별반 관심을 끌지 못한 그룹이건만, 나 역시 알게 모르게 아바의 영향권 안에서 살았던 거였다. 게다가 뮤지컬에서 아는 멜로디가 나오는 건 얼마나 반가운 일인가.
뮤지컬을 보고나서 주의해야 할 게 있다. 무대에서 보는 여배우들이 하나같이 미모로워 보이지만, 막상 무대 뒤에서 만나면 몸도 크고 보기보다 꽤 나이가 들었다는 사실. 유명 뮤지컬에 나오려면 경력도 화려해야 하니, 40이 넘은 건 당연한 일이건만, 무대에서 보는 배우들은 관객으로 하여금 환상을 품게 한다. 그 환상을 깨지 않기 위해 오늘 난 막이 내리자마자 잽싸게 극장을 빠져 나왔다. 난 역시 뮤지컬 타입이다.
* 써놓고 보니까 비유가 정말 적절하지 않다는 걸 절감한다. 고급문화인 오페라를 어떻게 대청역 앞의 맛없는 횟집에 비유하는가. 그보다는 1인당 15만원짜리-안먹어봐서 가격은 모른다만-바닷가재에 비유하는 게 나을 것 같다.