다 생선초밥 때문에 벌어진 일이었다. 한국이 스위스에 져서 탈락한 것은.
금요일인 어제는 문제 잘 내기 워크숍이 밤 9시까지 예정되어 있었다. 문제는 저녁 메뉴, 세상에, 생선초밥이었다. 일인당 1만원이 넘는 고가의 음식이긴 해도, 나처럼 덩치가 산 만한 사람이 그거 열 개 먹고 떨어지라니 말이 되는가. 가뜩이나 점심도 부실하게 먹었고, 워크숍 때마다 있기 마련인 과자조차 마련되어 있지 않았는데. 다행히 참석한다고 해놓고 안온 사람들이 우리 조엔 셋이나 있었다. 나보다 더 뚱뚱한 선생이 말한다.
“어? 남는 게 있네? 저거 더 먹으면 되겠다.”
그랬는데 식사 후 우리보다 연장자인 모 과 선생이 전공의들 준다고 그걸 가져간다. 그걸 노리던 선생은 물론이고 거기 껴서 몇 개 더 먹어볼까 했던 난 닭 쫓던 개가 되었다. 멍-멍!
식사 후 재개된 워크숍 내내, 그리고 서울로 향하는 버스를 타고 있는 내내, 난 배가 고파 죽는 줄 알았다. 집에서 예쁘게 앉아 빔을 쏘면서 스위스전을 보려던 생각은 이미 바뀌었고, 난 친구에게 전화를 걸었다.
“내일 새벽에 하는 축구 같이 보자!”
잠시 후, 난 친구 집에서 라면에 밥을 말아 먹었으며, 반주로 소주 한 팩을 마셨다. 잠시 이야기를 한 뒤 알람을 맞춰놓고 잠자리에 든 건 새벽 1시였다. 잠자리에 누운 난 버스 안에서 동료선생과 나눈 대화를 떠올렸다.
동료: 내일 축구 어떻게 봐야 돼요? 새벽 4시에 일어날 자신이 없는데, 아예 밤을 샐까요?
나: 20대라면 모르겠지만 우리 나이 때 그러면 새벽 3시쯤 아마 잠이 들어버릴 걸요.
동료: 그럼 몇시간이라도 자는 게 낫군요?
나: 당연하죠! 제가 박찬호 야구 때문에 해봐서 알아요.
오늘 아침, 친구가 날 깨웠다.
“이봐! 큰일났어! 지금 6시 10분이라고!”
“엉? 알람 소리가 큰 시계가 있다면서 어떻게 된 거야?”
황급히 TV를 켰더니 한국이 16강에서 탈락했다는 뉴스가 흘러나오고 있었다.
생각을 해본다. 내가 축구를 보면서 손가락을 모아 빔을 쏴 줬다면 스위스가 찬 그 프리킥이 골로 연결됐을까. 심판이 헤까닥 돌아서 그런 터무니없는 판정을 내렸을까. 조재진의 헤딩슛과 이천수의 멋진 슈팅을 골키퍼가 막았을까? 그리고 토고가 프랑스에게 그렇게 무력하게 졌을까? 스포츠에서 가정은 아무 의미가 없지만, 내가 가진 초능력을 제대로 발휘도 못해보고 진 건 너무도 아쉽다. 내가 자버린 이유는 뭘까. 다 생선초밥 때문이다. 저녁으로 생선초밥 대신 평소처럼 볶음밥을 주문했다면 라면에 밥을 먹는 일도 없었을 테고, 반주로 소주 반병을 먹지도 않았을 것이다. 그리고 난 새벽 4시 홀연히 일어나 쭈그린 자세로 앉아 빔을 쏴댔겠지. 마음먹고 찬 볼이 예상과 달리 휘어지는 것에 스위스 선수들은 당황했을 것이고, 우리 선수들은 뭔가 보이지 않는 힘이 작용하는 걸 느끼며 더 열심히 뛰었겠지. 월드컵이 또 열리려면 4년을 또 기다려야 하지만, 요즘같이 급변하는 세상에서 4년은 그리 긴 시간이 아니다. 4년 후엔 더 강력한 초능력을 길러 경기에 임해야겠다. 그리고, 시합 전날엔 절대로 생선초밥은 먹지 않을 것이다.