우연은 내 독서를 지배한다

나의 아름다운 이웃
박완서 지음 / 작가정신 / 2003년 2월

몇 년 전의 일이다. 약속시간이 좀 남았기에 영풍에 들러 책을 보는데, 그 해 한겨레문학상을 받은 책의 저자가 왠지 낯이 익었다. 이름을 보니 역시나 아는 사람, 그는 내 친구의 동생이었다. 친구에게 전화를 걸었다.

“야, 네 동생 책 냈는데 왜 말 안했어? 내가 다 자랑스럽다.”

당시만 해도 난 모든 책을 인터넷 교봉에서 샀기에 그날밤 집에 가자마자 교봉에 주문을 넣었다. 그런데 막상 배송된 책은 <나의 아름다운 정원>이 아니라 <나의 아름다운 이웃>, 기가 막혀 할 말이 없었다. 전화를 걸어 따졌다. 미안하다며 바꿔 준단다. 전화를 끊고 생각해보니 그래도 박완서님이 쓴 책인데 한번 읽어보고픈 생각이 들었다.

“그냥 놔두세요. <정원>은 따로 주문하죠 뭐.”

내가 <이웃>을 집어들기까지는 몇 년이 걸렸다. 다른 책들에게 번번히 순위에서 밀렸기 때문. 하지만 놀러가서 읽기 좋겠다는 생각에 이번에 주말여행을 가면서 그 책을 챙겨넣었고, 한번 읽기 시작하니 탄탄대로였다. 책에 대한 정보가 없다보니 실수도 있었다. 난 이 책을 에세이집으로 생각했고, 처음 두 개의 에피소드는 저자분이 아는 얘기를 쓴 줄 알았다. 그런데 네 번째 이야기에 이런 구절이 있다.

“나는 장미여대 시절 장미의 여왕으로 뽑힌 경력이 있을만큼 용모가 뛰어난 재원이었다. 따르는 총각들도 많았었다.”

박완서님의 외모가 편안함을 주긴 하지만 그 정도까지? 뭔가 이상해 머리말을 읽었더니 이럴 수가. 이건 박완서님이 70년대에 쓴 꽁트집이었다! 역시 난 바보다.

모든 책은 그 시대를 반영한다고, 이 책을 읽으면서 난 70년대의 사회상을 다시금 회고할 수 있었다. 여자가 일을 하는 게 드문 일이었고, 스물일곱만 되도 ‘노처녀’ 소리를 들었다. 심지어 여성 직원이 결혼을 하면 해고되는 게 대부분의 회사에서 관행적으로 이루어졌다. “남은 문제는 직장이었다...결혼하면 사직한다는 건 아직도 여사원 간의 불문율이었다.(70쪽)”

부모를 모시고 사니 고부간의 갈등이 심한 경우가 있었고, 아파트에 사는 것이 아무나 할 수 없는, 특권층으로의 편입을 뜻했다.

“13층 베란다에서 도시를 굽어볼 때처럼 그가 이 도시에 와서 성공한 걸 실감할 때도 없었다(103쪽).”

아들을 낳으려고 계속 딸을 생산하는 가정도 있었으니, 하나나 둘이 고작인 지금으로 보면 신기한 일이다. 요즘엔 그때보다 더 변화 속도가 빠르다고 하는데, 20여년 후엔 또 어떤 세상이 도래할까. 변화의 방향을 보면 지금보다 훨씬 더 무서운 세상이 올 것 같아 두렵기만 하다.