지금 우리집에 있는 차는 어머님이 2000년에 구입한 거다. 시기가 시기니만큼 그 차의 용도는 몸이 편찮으신 아버님을 병원에 모시고 가는 것이었는데, 아버님은 그 차를 2년도 채 못타시고 돌아가셨다. 어머님은 아버님 생각이 난다면서 그 차를 파신다고 했다. 나중에 고모들을 태우고 어딜 가다가 딱이 할 말도 없고 해서 엄마가 하신 말을 했다. 고모의 말이다.
“하긴, 지가 차 쓸 일이 어디가 있어?”
엄마한테 쪼르르 달려가 그 말을 전했다. 엄마는 흥분하셨다.
“내가 왜 차 쓸 일이 없어? 할머니도 태우고 다녀야 하고, 나도 약속이 있을 수 있고. 또 우리 아들도 운동 갈 때 쓰잖아?”
하지만 어머님이 차를 안파신 건 고모의 말씀 때문은 아니다. 아빠의 흔적이 물씬 풍기는 그 차를 팔고 다른 차를 사기엔 돈이 모자라서였다. 그러고 보니 그 차를 산지도 벌써 7년째, 달린 거리는 얼마 안되지만, 오래되서 그런지 겉보기에 많이 낡았다. 문이 우그러져 문짝을 갈았었고, 이른 새벽 여의도 고수부지에 주차를 시켜 놨다가 술에 취한 오토바이 운전자가 들이받는 바람에 차 뒷부분이 크게 망가진 적도 있다 (고친다고 고쳤지만 예전의 모습은 되찾지 못했다). 어제 아침에는 황사 먼지를 잔뜩 뒤집어써서 모습이 아주 가관이었다. 털털한 나는 “별 탈도 없는데 한 오년 더 타도 되겠다.”고 생각을 하지만, 어머님은 차를 바꾸고 싶으신가보다. “너 복권은 도대체 언제쯤 되는거냐?”라는 엄마 말씀에 그냥 웃고 말았다. 술만 반으로 줄였다면 목돈을 내밀며 “보태서 사세요.”라는 말을 할 수도 있었을 텐데.
엊그제는 그 차에 도둑이 들었다. 엊그제, 라고 했지만 정확한 날짜는 알 수 없다. 토요일 아침에 슈퍼를 다녀오신 어머님이 도난 사실을 알아차리기 전까지, 차는 그냥 집 앞에 세워져 있었으니까. 잃어버린 게 그리 대단한 건 아니다. 재떨이에 넣어 둔 천원짜리 대여섯장과 동전 이천원어치가 전부다. 다행히 카세트를 떼어가거나 그러지는 않았는데, 특이한 건 차 사물함에 들어 있던 자일리톨 껌도 가져갔다. 웃음이 나왔다. 그 껌을 가져가서 얼마나 영화를 누리겠다고.
비싸서 그런 것도 있겠지만, 차는 단순한 가구 이상의 것이다. 운전석에 올라앉아 차를 운전할 때면 차와 하나가 되는 걸 느끼지 않는가. 게다가 차에는 차로 인해 일어난 추억들이 담뿍 담겨져 있다. 어머님은 아직도 차에서 아버님의 흔적을 느낀다지만, 난 차를 탈 때마다 내 옆좌석에 앉았던 여러 미녀들을 생각하게 된다. 어머님과 달리 내가 차를 바꾸기 싫은 이유가 혹시 그게 아닐까? (지금사 생각났는데 새 차를 사면 기스가 날까봐 운전하기가 불안해지는 것도 이유가 된다). 이유야 어찌되었건 이제부턴 술을 줄이고 돈을 모으련다. 몇 달쯤 후, “엄마 이거 보태서 차 사세요.”라고 할 수 있도록.