'개 목걸이'로 검색하니 이거밖에 안나와요..
벤지는 목줄 매기를 싫어했다. 사실 그걸 좋아하는 개가 어디 있겠는가. 거기에 길들여졌기에 할수없이 매는 것이지. 그럼에도 난 목줄을 거부하는 벤지를 ‘자유로운 영혼을 가진 개’라며 칭찬해마지 않았다.
몇 년 전, 우리 동네에 커다란 진돗개를 데리고 아침마다 산책을 하는 아저씨가 있었다. 그 아저씨는 어느 지점에서 개 줄을 풀어줬고, 그 개는 이곳저곳을 바람같이 쏘다니며 자유를 만끽함과 동시에, 벤지 몸만한 똥을 몇군데다 만들었다. 물론 그 주인은 개똥 치우는 데는 별 관심이 없었다.
우리집은 원래 마당이 있다가 없어졌기에 벤지는 꼭 밖에다가 대소변을 봤는데, 할수없이 난 아침 저녁으로 벤지를 밖으로 데리고 나가 용변을 보게 했다. 민감하기 짝이 없는 벤지가 전날 일을 본 자리를 피하려고 코를 킁킁거리는 동안 난 그때쯤 배달된 신문을 읽으며 전날 일어난 일들을 알고자 했다. 하지만 분위기가 이상해 펼쳐든 신문을 내려보니, 그 짓돗개가 어느 새 벤지 앞에 와 있었다. 미모에 걸맞게 호의호식하는 벤지를 적대시하는 것이 눈에 드러났다. 어떻게 할까를 잠시 고민하다 몸을 날렸고, 내가 벤지를 감싸안음과 동시에 그 개는 맹렬히 짖으며 달려들었다. 그놈한테 슬리퍼를 던지고 발길질을 했던 게 기억이 나는데, 그놈은 여전히 내 어깨에 올라탄 벤지를 째려보고 있었다. 잠시 뒤 주인이 오자 난 “저런 큰 개를 풀어놓으면 어떻게 하냐.”고 항의를 했지만, 그 인간은 “그럼 너는 왜 개를 풀어놓느냐?”고 따졌다.
나: 우리 개를 물려고 하니까 그렇지요.
그자: 물리면 할 수 없는 거지. 사람끼리도 싸우는데 개끼리 싸울 수도 있는 거 아냐.
결국 그자와 난 언성을 높여가며 싸웠고, 집에 돌아간 후 어떻게 복수를 할까 하는 생각만 했다.
“철수야, 너 혹시 도사견 키우는 사람 좀 아니? 도사견이 필요해서 그러는데. 성질 더럽고 사나운 놈으로. 뭐? 모른다고? 좀 알아봐 줄래?”
며칠 뒤, 벤지와 내가 밖에 있는데 어디서 이상한 소리가 난다. 저쪽을 보니까 그 개가 씩씩거리며 벤지를 향해 달려들고 있었다. 난 또다시 몸을 날려 벤지를 안아들었고, 1초쯤 후 진돗개는 벤지가 있던 자리를 덮쳤다. 내 어깨 위에서 벤지는 부들부들 떨었고, 난 그 개를 째려보는 걸로는 직성이 안풀려 또다시 슬리퍼를 던졌다. 그 개가 나한테 짖을 무렵 주인이 왔다.
“정말 줄 안 맬 겁니까? 이 개가 저한테까지 달려들잖아요!”
주인은 지난번과 달리 좀 누그러져서, “이봐. 나도 이동네 살아.”라는, 상황에 별로 맞지 않는 소리를 하다 갔는데, 집에 들어간 나는 그 친구에게 다시금 전화를 했다.
“철수야, 그 도사견 말야. 좀 알아봤냐? 뭐? 안알아봤다고? 내가 당장 급해서 그런데 좀 알아봐 주라, 응?”
그 다음부터 난 벤지가 일을 보는 동안 한눈 안팔고 벤지를 지켰다. 그 후 몇 번 정도 더 그 진돗개를 봤지만, 어느 순간부터 그 개는 내 시야에서 사라져 버렸다.
그 개를 만난 후부터 난 개 목줄에 대해 생각을 하게 되었다. 벤지는 체중 5킬로의 마르치스고, 좀 짖긴 해도 싸움 같은 건 전혀 할 줄 모르는, 다른 개를 만나도 꼬리만 흔드는 평화주의자다. 그런 벤지에게 개 목줄을 매라고 얘기하는 공원 관리자가 이해가 안갔었지만, 주인에게는 착한 개인 그 진돗개가 내게는 흉악범으로 느껴지는 것처럼, 내게 사랑스러운 벤지도 어떤 이에게는 괴물일 수 있을 것이다. 예컨대 우리집에 놀러온 조카들은 하나같이 벤지를 무서워했으며, 벤지가 짖기라도 하면 저만치 도망가 버렸다. 조카 하나는 열 살 때조차 “너 벤지한테 이겨?”라는 내 물음에 “아니.”라는 대답을 했을 정도.
하지만 벤지에게 목줄을 매게 하는 것은 이미 글러버린 일이어서, 난 목줄 없이 벤지와 이곳저곳을 산책했고, 벤지는 파란 잔디에서 비둘기나 까치를 쫓고, 풀 냄새를 맡고, 다른 개들과 어울리는 등 자유를 한껏 구가했다. 벤지로 인해 조금이라도 무서움을 느꼈을 분들에게 이 자리를 빌어 사과드린다.
* 원래 큰 개는 작은 개를 물지 않는다. 하지만 거기엔 전제가 있는데, 그 개 역시 충분히 사랑받고 자라는 개여야 한다는 거다. 골든 리트리버처럼 순한 개가 아닌, 예컨대 시베리아 허스키 같은 개는 벤지가 짖어도 대견하다는 듯 바라보기만 했다. 반면 맨날 묶인 채로 있으며 형편없는 식사를 제공받을 그 진돗개가 우아하게 지내는 벤지를 보고 적의를 갖는 건 이해할 수 있다. 나쁜 건 목줄을 안맨 주인이다.