이번 학기부터 신설된 논문작성법을 내가 맡게 되었다. 평소 글 잘쓰고 의식있는 의사들을 동경했고, 우리 학생들이 그들 중 하나가 되기를 바라 왔던 내게, 논문작성법 강의는 그런 기회가 될 수 있을 듯싶었다. 머리를 좀 굴리다 생각한 것이 외부의 저명인사를 모시자는 거였다. 난 김규항, 변정수, 오한숙희, 심윤경님을 섭외했고, 다행히도 응해 주셨다. 내가 줄곧 걱정한 것은, 이분들이 평생 만나기 힘든 사람들이라는 것을 학생들이 알까, 그리고 내가 이 강의를 통해서 학생들에게 주고자 하는 것을 얼마나 알 수 있을까 하는 거였다. 위에 열거한 네분을 모조리 모르겠다고 한 학생들을 보면서 난 불안감을 감추지 못했다.
지난주 ‘달의 제단’의 작가 심윤경님이 오셨다. 학생들은 늘 하던대로 많이 떠들었고, 토익공부를 하는 학생들도 꽤 눈에 띄었다. 예과 2년이 끝나기 전에 토익 육백몇점을 넘겨야 본과에 가는데, 지난 2년간 뭘 했는지 이제야 토익공부를 하는 것이다. 무슨 할말이 그리도 많은지 떠드는 학생들도 눈에 거슬렸다. 난 ‘출석 안부를 테니 나가도 좋다.’는 말을 하고 싶어 죽겠었다. 심작가의 말이다.
“제가 말을 하면 같이 떠들고, 말을 그치면 자기들도 그치더라구요. 그래서 누가 떠드는지 알 수가 없었어요.”
모시기 어려운 분을 모셨는데 그런 말을 들으니 얼마나 민망했겠는가.
오한숙희님이 오신 어제도 그건 마찬가지였다. 스타강사인 오숙희님 앞에서 학생들은 자기들끼리 얘기하느라 바빴고, 역시 일부는 토익공부에 여념이 없었다. 오숙희님은 강의를 중단했다.
“전 누가 떠들면 흐름이 끊기거든요. 조용히 좀 하세요.”
내가 야단맞는 것처럼 얼굴이 화끈거렸다. 야단을 맞고 나서는 태도가 좀 나아지긴 했어도, 한시간이 지나니 다시금 떠드는 학생들이 눈에 띄었다. ‘제발 좀 나가달라’는 말을 하고싶었던 여러번의 순간들을 난 그냥 참아냈다. 오숙희님은 전문가가 아닌 기능인으로 전락한 의사들을 비판했는데, 나름의 프라이드를 가진 학생들이 그 말을 어떻게 받아들일지 걱정이 되기도 했다. 오숙희님은 “시간이 부족해서 의사로서의 자의식을 가지고 사회 참여도 좀 해달라는 말을 못했다”며, 내게 대신 좀 전해 달라고 했다. 과연 그 강의가 도대체 몇 명의 마음을 움직였을까. 오숙희님에 의하면 “씨앗이 잉태되어 있는 사람만이 바뀔 수 있”다고 하는데, 우리 학생들 중 그 씨앗을 품은 학생은 몇 명이나 될까.
하지만 사실은, 오숙희님 강의를 들을 때 난 좀 더 희망에 차 있었다. 지난 토요일, 강의를 들은 여학생으로부터 편지를 한통 받았기 때문이다.
[다름이 아니구요 저번 논문과작성 시간에 들어오셨던 그 작가분 얘기 너무 인상적이어서요~그냥 뭐랄까...저도 작년에 중앙일보에 시나리오공모하다 떨어지고 그랬었거든요^^;; 아직 예과생밖에 안됐는데 전 가끔 의대가 답답하단 생각이들어서요 근데 떨어진 이래 (사실 다시보면 정말 형편없지만ㅋ) 글쓰기를 포기할까 그랬는데 그분 이야기를 듣고 힘이좀 났달까요^^뭐 실력도 없고 그냥 막연한 어떤 작은꿈을 추진할 능력도 용기도 없지만요 완전히 포기하고 있었는데 언젠가 다시 꿈을 키우고 싶을때 힘이 날것같아서요~감사하단 말씀 드리고싶어서요^^; 저 외부강의 잘 주의깊게 안듣는데 그분강의 정말 인상깊게 들었다고 전해주세요~교수님께서 기분 안나쁘셨으면 좋겠네요~그럼 안녕히계세요.월요일날 뵙겠습니다]
이렇게 기분좋은 편지를 써놓고 왜 기분이 나쁠 걸 걱정하는 걸까. 이 편지는, 이 강의에 쏟는 나의 노력을 완전히 보상해 줬다. 최소한 한명은 이 강의를 주의깊게 듣고 있다는 것, 그 사실을 알게 해준 그 여학생에게 깊은 감사를 드린다.