어제로서 마지막 예비군 훈련을 마쳤다. 6년간 쌓인 노하우는 시키는대로 다 하면 손해라는 거다. 휴대폰을 맡기라고 해서 맡겨선 안되며, 책 같은 걸 가져오지 말라고 한데서 그냥 가면 멍 하니 있어야 한다는 것. 어제 아침 무슨 책을 가져갈까 고민하다가 군복 바지주머니에 딱 들어가는 크기의 <만년>이 선택되었다. 어느 분한테 받은 건지 모르겠지만 내가 산 건 아니다(혹시 판다님?). 다자이 오사무, 그의 작품을 읽은 적은 없어도 이름은 많이 들었다. 그래, 이 책을 읽자.
‘북한이 우리보다 잘살았는데 그게 70년대에 역전이 되었다. 그건 공산주의에 대한 자유민주주의 체제의 우월성을 보여주는 것이다’
밤낮 이런 헛소리로 시간을 죽이는 강사를 외면한 채, 나는 <만년>의 재미 속으로 흠뻑 빠져들..... 뻔했다. 하지만 책 곳곳에 눈살을 찌푸리게 하는 문장이 보인다.
-저 역시 ....애조 띤 가락에 넋을 잃곤 하던 일이 자주 있었습니다-->잃곤 했습니다
-사람은 모두 죽어서는 안된다는 과학적인 뭔가 이유라도 있기나 한가 말야-->“뭔가”가 뭔가?
-배우지 못한 엄마는 우리를 난로 곁으로 불러다 교훈을 했다-->배우지 못한 번역가는 교훈을 한다.
-남자는 사포에 대한 책을 읽고 다음과 같은 사실을 알게 되었다. 그런데 사포는 미인이 아니었다-->난 <만년>을 읽다가 짜증이 났다. 그런데 번역이 엉망이다
-한집 건너 이웃의 구멍가게에는 책 같은 것도 조금 팔아 어느날 나는 거기서 부인 잡지의 그림 등을 보다가 그 중 노란 인어 그림 수채화가 몹시 갖고 싶어서 훔치려고 생각하여 조용히 잡지에서 뜯고 있었는데 그곳의 젊은 주인이 오사코, 오사코 하고 야단쳐서 그 잡지를 소리나게 가게의 다다미에 내던지고 집까지 달아난 적이 있지만 이러한 실패가 또한 나를 아주 잠못들게 했다--> 그야말로 비문의 극치다. 이 문장은 비문도 극에 달하면 아름다울 수 있다는 걸 또한 아주 잘 명백히 보여준다. 외국어에서는 부사가 병렬될 수 있지만, 그렇다고 “또한 아주”로 번역해서야 되겠는가.
-우리 동네에는 기차가 없었기 때문에 3리 정도 떨어진 기차가 있는 시와 왕래하는 데에 여름은 마차, 겨울은 썰매, 봄눈이 녹을 무렵이나 가을에 진눈깨비가 내릴 때는 걷는 수밖에 없었다--> 무슨 뜻인지는 알겠지만, 이거 꼭 이렇게 써야만 했을까?
-나는 욕정이 강해서 힘껏 그것을 억누르며 여자에게도 매우 겁쟁이가 되어 있었다--> 나는 책을 집어던지고 싶은 욕구를 억누르며 겁쟁이 예비군이 되어 있었다
-나는 먼 학교로 매일 걸어서 다닌 덕분에 몸도 뚱뚱해졌다--> 나는 오역으로 점철된 이 책을 읽으면서 마음이 차분해지고 머리가 맑아지는 걸 느꼈다.
여기까지 읽고 난 책을 다시 주머니에 넣었다. 50여페이지 동안 이렇듯 많은 비문이 쏟아져 나오는데, 앞으로는 얼마나 더 말이 안되는 문장이 많을까? 난 잡담으로 남은 시간을 떼웠다.
자랑은 아니지만 난 비문을 싫어한다. 얼마 전 페이퍼를 쓴 뒤 비문이 발견되어 그걸 고치기 위해 근 30분 동안 ‘수정’을 시도했었다 (물론 실패는 했지만). 작가도 아닌 내가 인터넷에 올리는 글에도 이렇듯 신경을 쓰는데, 유숙자라는 사람은 도대체 무슨 배짱으로 이따위 번역을 턱 하니 내밀었을까. 출판사 직원들은 교정도 안본 걸까? “나는 오로지 이 책 한권을 만들기 위해 태어났다...<만년> 한권이 ...거듭 애독될 것을 생각하면 아아, 나는 행복하다”라고 말한 다자이 오사무가 이 책을 봤다면 편히 잠들지 못했으리라. 오역은 범죄다. 독자에게도, 그리고 작가에게도.
* 유숙자는 책 말미에 이런 말을 한다.
“다자이의 창작은 현실과의 접촉을 시도하려는 자기동일화의 노력이며 그 과정에 벌이는 자의식과의 치열한 전투장에 다름 아니라 하겠다”
이 문장도 지극히 맘에 안들긴 하지만, 이것만은 알아 줬으면 좋겠다. 작가가 그렇게 치열하게 글을 썼으면, 번역을 할 때도 비문과 치열한 전투를 치러야 한다고.