내 인생에서 만원짜리 한 장을 축의금으로 내본 적은 4번 있다.
-학생 때, 우리과 친구가 결혼을 했다. 버스타고 대전에 가면서 단체로 1만원을 걷었다. 그러면서도 수십명이 가서 음식을 먹어댔으니 너무 젊어서 결혼하면 금전적으로는 손해다.
-졸업 후 조교로 들어왔을 때, 내 친한 친구가 결혼한다기에 1만원 냈다. 다른 친구가 2만원을 낼 때 “와 대단하다” 그랬다. 그때 난 월급을 받기 전이었다.
-위와 비슷한 시기, 친했지만 소원해진 여자애가 결혼을 했다. 만원 냈다. 그때 만원은 내게 큰돈이었다.
-한달 뒤, 여전히 월급을 못받았을 때(난 1월부터 조교 생활을 했고 월급은 3월 17일에 처음 받았다) 후배 결혼식이 광주에서 있었다. 돌아오는 비행기표를 준다는 좋은 조건이라 “그래도 비행기값 만큼은 내야지”라는 공감대가 형성되었지만, 난 만원만 냈다. 버스비 들여가며 광주까지 간 게 어디냐면서.
지금은 물론 1만원을 내는 경우는 없다. 안친한 사람은 3만원, 친한 친구는 5만원을 낸다. 그 이상 낼 경우도 있다.
-고교 친구들끼리 모임이 있는데, 규정이 무조건 20만원이다.
-내 심복이 여수에서 결혼할 때 10만원 냈다.
-전주서 결혼하는 여자애한테 “못가서 미안하다”면서 10만원을 줬다.
조의금은 다르다. 슬픔에 젖은 유가족에게 3만원을 건네는 건 예의가 아닌 것처럼 느껴져서다. 그래서 한단계 씩 올려서 안친하면 5만원, 친하면 10만원을 낸다. 이번에 친구 아버지가 돌아가셨을 때, 우리 친구들은 다들 10만원을 냈다.
친한 친구가 다 장가를 가서 해당이 안되지만, 인플레가 서서히 진행된 지금은 친한 친구가 결혼하는 경우에도 10만원을 내야 할 것 같은 분위기다. 그들의 자제가 결혼을 할 때가 되면 10만원은 당연한 거겠지. 궁금한 것은 왜 3만원--> 5만원 다음에 10만원으로 뛰는가이다. 5와 10사이에 7도 있고 8도 있건만, 아무도 7만원을 내는 사람은 없다. 우리 조상들은 술을 시킬 때 한병, 세병, 다섯병 이렇게 홀수로 술을 시켰는데, 7만원을 못낼 이유가 어디에 있을까?
지금은 아니지만 내가 30세를 전후했을 무렵, 정말 많은 청첩장이 날라왔었다. 그때의 난 결혼을 축하하기보다, 축의금을 낼 생각에 마음이 무거웠던 적도 있었다. 하지만 그게 그런 게 아니라는 걸 지금은 안다. 4년 전 아버님이 돌아가셨을 때 난 내가 얼마나 많은 사람들의 도움을 받고 살아가는지 알 수 있었다. 그들의 위로와 조의금이 우리에게 얼마나 도움이 되었는지 모른다.
그래서. 당장 낼 돈이 부담이 되어도, 계좌번호가 적힌 청첩장이 부담으로 다가올지라도 나중에 다 돌려받을 돈이라고 생각하고 열심히 낸다. 돌려받지 못하면 좀 어떠랴. 그가 내게 고마워하면 그걸로 족한 게 아닐까. 그래도 의문은 남는다. 3, 5 다음에 7을 거쳐가면 왜 안되는 것일까. 10 다음에 15를 거쳐 20이 되면 좋은 것처럼.