가스 검침원이 벨을 눌렀을 때, 아무런 응답이 없었다. 다시 오겠다는 쪽지를 남기고 돌아서려는데, 그는 희미한 울음 소리를 들었다. 이웃집 사람과 함께 문을 따고 들어간 그는 방에 갇힌 채 쓰러져 있는 아이를 발견한다. 아이는 며칠째 아무것도 먹지 못한 상태였고, 어찌나 맞았는지 몸에 상처가 가득했다. 아이의 부모는 부부싸움을 할 때마다 그녀를 두들겨 팼다고 한다. 열 살도 안된 아이를. 검침원의 예민한 청각이 한 아이를 구한 것이지만, 글쎄다. 그런 상처를 받은 애가 과연 세상에 잘 적응할 수 있을까.
수업의 일환으로, 아동학대 센터에서 나온 분의 강의를 들었다. 강의는 주로 학대 사례들을 동영상으로 보여줬는데, 그걸 보다가 난 몇 번이고 눈을 가려야 했다.
-화상을 입은 아이; 다리 전체에 화상을 입었다. 아이 엄마는 실수로 뜨거운 물이 튀었다고 했지만, 아이의 증언은 그게 아니었고, 다른 곳에도 상처가 많았다.
-아빠를 그리라고 하니까 군복 입고 자신을 때리는 장면을 그린다. 제목을 ‘나를 괴롭히는 사람; 아빠’라고 붙였다. 눈꼬리가 올라간 채 자신에게 야단을 치는 엄마를 그린 아이도 있었다.
-아이 둘을 남기고 엄마가 가출을 했다. 아이는 결국 굶어 죽은 채로 발견이 되었는데, 눈을 감기 전 그들은 무슨 생각을 했을까. 목욕탕에 있는 시커먼 덩어리들을 가리키며 강사가 뭔지 아냐고 묻는다. 바닥 전체를 덮은 그건 똥이었는데, 냄새가 어찌나 지독한지 직원이 들어갔다 오래 못버티고 나와 버렸단다. 먹은 게 없어도 대변은 나오고, 대변은 뭘 먹었는지에 무관하게 냄새가 난다. 그나저나 그 엄마아빠, 꼭 잡아서 족쳤으면 좋겠다.
-아이가 말한다. “때리더라도 제 말을 좀 들어보고 때렸으면 좋겠어요” 우리 아버님도 날 때릴 때 그냥 때리셨는데...
강사는 아동학대의 기준을 설명해 준다. 그 기준이란 게 선진국 수준이라 ‘숙제 안도와주는 것’도 아동학대라고 한다. 그런 높은 기준은 안지켜도 좋으니까 제발 때리지만 말았으면 좋겠다. 우연히 알게 된 의사 집에 놀러간 적이 있다. 애가 유난히 얌전해 보이기에 기특하다고 했더니 그 부인이 했던 말, “베란다 밖에 5분만 세워두면 말을 아주 잘들어요” 밖이 추울수록 효과가 좋다나 어쩐다나. 아동학대 센터에서 보기엔 그 집 엄마도 격리의 대상이 아닐까.
콩쥐팥쥐의 신화 때문인지 우리나라에선 계모의 학대가 더 일반적일 거라고 생각하지만, 아동학대의 90% 이상이 친부모에 의해서 이루어진단다. 아니 그럴 걸 왜 퍼질러 낳아가지고 애를 고생시킨담? 애를 스트레스 해소의 대상으로 생각하는 걸까. 참으로 알 수 없는 일이다. 성폭행범에게 전자팔찌를 채우는 게 논의되고 있던데, 그보다 먼저 아동학대를 일삼는 부모의 손에 팔찌를 채웠으면 좋겠다.