“이 시간에 웬일이야?”
만날 때 그랬던 것처럼 그녀는 내게 반말로, 스스럼없이 말을 붙여 왔다. 쑥스러운 난 “그, 그게요...”라며 수줍게 맞섰는데, 그녀는 손을 꼭 붙잡고 있던 남자가 자기 애인이라고 소개를 했다. 그런 장면, TV 같은 데서 많이 봤던 그 장면을 직접 겪으니 영 어색했다. 안그래도 여자한테 미안했는데 괜히 그 남자한테까지 미안한 마음이 들어서.
뒷머리를 묶은 게 인상적인 그 남자는 우리에게 시간을 주려는 듯 화장실에 간다고 사라졌다. 둘만 남았다. 난 그 남자와의 나이 차이가 궁금했다. 4살 차이란다.
나: 이제야 제대로 된 나이 차이를 만났군요?
여자: 왜 존대말을 하고 그러지? 하여간 내 남자친구, 나 예쁘다고 평일에도 이렇게 내려와.
나: 서울에서?
여자: 집이 파주야. 서울역에서 한시간 더 간데.
나: 와, 정성이다!
생각해보니 나랑 헤어질 때마다 그녀는 온양온천 기차역, 혹은 KTX, 역에서 나를 전송하곤 했었다. 서울역에서 내리면 택시 안잡힌다고 영등포역에 도착할 시간이면 술에 취한 나를 전화로 깨워줬었지. 세월이 흘러서 이제 그녀는 다른 남자를 전송하러 역에 나간다.
여자: 애인 없어?
나: 없--지! 나 독신주의자잖아!
여자: 그때도 그래놓고선.
그랬었던가? 그 당시에도 내가 독신주의자였던가? 난 내가 결혼에 별로 적합하지 않은 사람이라는 걸 그녀를 사귀면서 절실히 깨달았었다. 조직을 거느리지 않는 시라소니처럼, 내게 있어서 아내와 자식이란 사치였고, 감당할 수 없는 부담으로 다가왔다. 그러고보니 내가 그녀에게 독신을 강조한 적이 여러번 있었던 것 같다. 행여 그녀가 희망을 가질까봐 그랬다는 게 솔직한 말일 것이다. 여자를 사귀면서 독신을 강조하는 것은 사실 이기적인 행위다.
남자가 화장실에서 나왔다. 분위기는 다시 어색해졌다.
나: 커, 커피 한잔 드실래요?
반응이 없다. 이젠 내가 빠져줄 차례인 것 같아서, “그럼 두분 오붓한 시간 보내세요”라고 말하고 그 자리를 빠져나왔다. 여자가 “연락 좀 해!”라고 했다. 숫자 외우는 데는 일가견이 있는지라 그녀의 전화번호가 대번에 생각났지만, 아마 연락은 하지 않을 것 같다. 모르겠다. 새 책이 나오면 주소를 묻기 위해 전화를 할지도.
내가 좋아하는 윤종신은 <오래전 그날>에서 이렇게 노래했다.
“오늘도 난 감사드렸어/몇해지나 얼핏 너를 봤을 때/누군가 널 그토록 아-아름답게/지켜주고 있었음을...”
노래의 주인공만큼 그녀를 절실히 좋아하지 않아서 그런지, 그녀 곁에 다른 누군가가 있다는 것이 그다지 감사할 일이라고는 생각지 않는다. 있을 때 잘 못해준 것이 못내 미안할 뿐. 그 남자가 나보다 착한 사람이면 좋겠다는 생각은 든다.
황당한 얘기 하나. 피곤한 몸을 이끌고 출근을 했고, 어제 하던 일에 매달리고 있었다. 자료에 의문이 생겨 담당 선생한테 전화를 했다. 그의 말이다.
“아, 안그래도 전화하려고 했어요. 그 회의 말이죠, 한분이 시간이 안된다고 해서 그 다음주 수요일...그러니까 20일로 연기했어요”
이런이런. 어제 밤샜으면 정말 억울할 뻔했다. 어제 술을 못마신 게 조금 억울해지긴 하지만.