친구가 <아무도 모른다>를 보자고 바득바득 우길 때, 난 <마파도>나 보지 뭐 저런 영화를 보겠다고 그럴까 싶었다. 영화를 보는 내내, 난 그 친구에게 감사했다.
난 사전정보 없이 영화를 본다. 미리 알면 나중에 있을지도 모를 반전에 놀라지 않게 되니까. 하지만 그런 게 꼭 좋은 건 아니다. 이 영화의 주연을 맡은 야기라 유아가 <올드보이>의 최민식을 제치고 칸 영화제 남우주연상을 받은 것을 알았다면, 그리고 최민식이 “저런 배우에게 상을 줄 수 있는 칸이 위대하다”고 했던 것을 미리 알았다면 내가 먼저 저 영화를 보자고 졸랐을 테니까 말이다. 아는만큼 보인다고, 이런저런 정보들에 귀를 꼭 막고 육감만으로 영화를 고르는 건 오히려 위험하며, 계속 그딴 식으로 살다간 좋은 영화를 번번히 놓친다.
잔잔한 감동이 흐르는 영화거니 생각했었지만, 중반부로 갈수록 영화는 공포로 치닫는다. 실제 일어난 사건이라는 자막을 봐서인지 아이들이 겪는 고통이 훨씬 더 생생하게 전달이 되었다. 눈이 붉게 충혈되는 우리와 달리, 배우들은 아무도 울지 않는다. 그저 담담하게 자신의 사는 모습을 우리에게 보여줄 뿐이었다. 그게 더 슬펐다.(여기서부터 강력 스포일러)
2남2녀, 우리집과 똑같다....
애들 엄마는 이 남자와 사귀다 애 하나 낳고, 저 남자와 사귀다 또 하나 낳고, 이런 식의 생활을 하다가 애 네명을 얻었다. 애들을 학교도 안보내고 장남에게 살림을 맡긴 엄마는 또다른 남자와 연애를 한다. 집에 안들어오는 기간이 갈수록 길어지더니 다른 남자와 동거를 해버리는 엄마, 애들은 돈이 없어 굶주리는 상황에서 “엄마도 행복해질 권리가 있다”는 말을 들으니 몸이 떨려왔다. 공포영화란 게 꼭 귀신이 나와야 하는 건 아니다.
주인공이 엄마를 버린 남자들을 찾아다니며 돈을 걷는 장면, 전기가 끊겼음에도 냉장고에다 마실 물을 넣는 장면, 이것저것 냄새를 맡아 보지만 하나같이 땀내가 나는 티셔츠, 마음이 아픈 대목이 한두군데가 아니었다. 그날 난 집에 가서 어머니 어깨를 주물러 드렸다. 두달간 깁스를 한 탓에 어깨가 굳어버린 탓. 2분쯤 지나자 어머니는 “이제 됐다. 그만해라”면서 “니가 해주니 시원하다”고 하신다. 엄마의 사랑을 난 당연하게만 여겨왔었지만, 부모에 따라서는 안그럴 수도 있다는 걸 영화를 보면서 절실하게 깨달았다.
막내가 의자에서 떨어져 죽어갈 때, 주인공은 엄마의 편지를 받는다.
“잘 지내고 있지? 난 너를 믿는다”
믿기는 개뿔! 사귀는 여자를 꼬셔서 한번 자보려고 하는 남자들, 그리고 부모님이 자기에게 해준 게 없다고 불평하는 이들에게 이 영화를 권한다.