특이한 학문을 하는 관계로 인터뷰 요청이 들어올 때가 이따금씩 있다. 몇 번 하고나니 이젠 똑같은 말 하기도 지겹다.
“왜 기생충학을 하게 됐어요?”
다른 과를 하는 사람에게는 이런 말을 안하는 걸로 보아 기생충학 하는 게 신기한가보다. 이 질문을 필두로 “특이한 걸 하시니까 에피소드 같은 게 많을 것 같은데...” “봄 가을로 구충제 먹어야 합니까” 등등, 어쩜 그렇게 똑같은 질문들만 하는지 혹시 짠 게 아닌가 싶다.
인터뷰에 있어서 내 원칙은, 듣도보도 못한 잡지는 반드시 응한다는 거다. 잘나가는 곳이야 나랑 인터뷰 해주는 걸 무슨 벼슬인 줄 알지만, 그렇지 못한 곳에서는 부탁할 때 굉장히 미안해 한다. “시간이 언제쯤 되시나요” “아니어요 저희가 직접 찾아뵐께요”
그런 말을 들으면 마음 한구석이 아파온다. 나도 약자인 적이 있어봐서 그들의 심정을 안다. 그래서 흔쾌히 수락을 하고, 최대한 친절하게 답을 하곤 한다. 평소 교수들이 제약회사 사람들에게 하는 걸 보면서-별로 안바빠도 오래도록 문 밖에 세워둔다-그런 원칙을 갖게 되었는지도 모른다. 하여간 ‘오늘의 xx’이란 잡지와의 인터뷰를 대번에 수락한 것도 같은 이유다.
음료수까지 대접하며 인터뷰를 마쳤다. 사진이 마땅한 게 없냐고 한다. 강의용으로 쓰는 씨디를 꺼내 보여줬더니, 빌려주면 안되겠냐고 한다. 꺼림직했지만 빌려줬다.
“3월에 수업 있으니까 그 전에 돌려주세요”
염려 말라고, 잡지 보내줄 때 같이 보내겠다고 했다. 하지만 막상 잡지가 왔을 때, 씨디는 없었다. 사흘쯤 기다리다 명함에 있는 번호로 전화를 했다. 인터뷰를 했던 기자가 받는다.
“저는 그 회사 그만 뒀거든요. 회사에다 전화해 보세요”
겁나게 어이가 없었지만, 참고 회사에 전화했다.
“저희는 모르죠. 그 기자한테 전화하세요”
화가 끓어오르는 걸 참아가면서, “그러지 말고 좀 찾아봐 주실래요”라고 직원을 설득했다.
“한번 찾아볼께요”
그 말이 그다지 믿음직하게 들리지는 않았다.
열흘이나 기다린 걸 보면 난 참 인내심이 뛰어난 것 같다. 11일째, 난 직원에게 전화를 걸었다. 그렇게 무책임하게 나오면 어떡하냐, 인터뷰 할 때랑 끝난 뒤랑 이렇게 틀리면 되겠느냐. 나답지 않게 언성을 높였더니 직원이 미안하다고, 꼭 찾아서 드리겠다고 답을 한다. 사흘만에 다음호 잡지와 함께 씨디가 배달된다. 씨디를 받아서 기쁘긴 하지만, 좀 허탈했다. 꼭 이렇게 목소리를 키워야만 되는 것일까. 애도 아닌데.... 별일도 아닌데 목소리를 높이는 사람들이 이해가 간다.