본과 1학년 때, 난 맨날 쓸데없는 걱정을 했다. 10시까지 공부를 하고 집에 가면서 집에서 공부할 것을 챙겨간 것. 뭐, 그럴 수는 있다. 하지만 난 너무 많이 챙겨갔다. 대부분의 학생들이 라커에다 책을 넣어두고 몇 개만 가져갈 때, 난 온갖 책들을 다 가져갔다. 행여나 공부할 게 없어서 멍하니 있을까봐.
그래서 내가 과연 공부를 했을까. 물론 아니다. 일단 가면 밥을 먹었다. 공부라는 게 은근히 사람을 힘들게 하는 일이라, 집에 가면 배가 고팠다. 밥을 먹고 나면 대충 11시를 넘는데, 무슨 공부를 하겠는가. 책만 펴놓고 침흘리고 자는 게 대부분이었다. 아침에 다시 그 무거운 책들을 들고 도서관에 갈 때면 전날 그냥 자버린 게 속상하기만 했다. 우연히 만난 친구가 다음과 같이 말할 때면 가슴이 철렁 내려앉곤 했다.
“어젠 말야, 이상하게 공부가 잘되는 거야. 그래서 새벽 2시까지 공부했지 뭐냐”
공부할 걸 왕창 가져가는 게 쓸데없는 짓이라는 걸 알고서도 난 계속 그딴 짓을 했는데, 한번은 이런 적도 있었다. 무거운 해부학 아틀라스 3권과 더 무거운 해부학 원서를 지하철 짐받이에 쌓아 두었는데, 잘못 쌓아서 그중 세권인가가 떨어져 버린 것. 책도 책이니 무지 아팠을텐데, 무릎에 책을 정통으로 맞은 분은 어떤 아주머니였다. 죄송하다고 싹싹 빌었지만 그 아주머니는 계속 화를 내셨는데, 나 같아도 그랬을거다. 나중에, 내가 좀 더 자라고 난 뒤, 해부학 아틀라스를 들고 지하철을 타는 학생을 보면 속으로 웃었다.
“너도 괜히 가져갔다 가져오는 건 아니겠지?”
제 버릇 남 못준다고, 그건 지금도 마찬가지다. 금요일 저녁, 퇴근할 무렵이면 난 주말에 할 일거리를 잔뜩 가방에 담아 가지고 간다. ‘이번 주말엔 이거랑 이거 해야지’ 이딴 생각을 하고 있으면 가슴이 벅차서, 일거리를 더 많이 담게 된다. 그래서 과연 뭔가를 했을까? 당연히 아니다. 이번주 같은 경우 가방이 터지도록 뭔가를 싸왔는데, 그 가방, 아직 자크도 열지 않았다. 월요일 아침마다 낑낑대면서 가방을 매고는 “내가 왜 이걸 가져왔을까” 후회하는 인생, 난 언제쯤 여기서 벗어날까.