<독신>이라는, 별 재미없는 책에 나오는 얘기다.
[나이가 제법 든 여성이 맞선을 보러 갔다. H라는 남자인데, 무슨 직장인지 몰라도 오후 네시면 퇴근한단다. 그럼 심심하지 않냐는 여자의 물음에 H는 '가끔 적적할 때는 있어도 심심하지는 않다'고 대답한다. 심심한 건 '정말로 아무 할 일이 없는 상태'라나. 그럼 뭘 하느냐고 묻자 남자는 이렇게 대답한다. '저 밥 잘 해먹습니다. 반찬도 간단한 것은 제가 만들고...' 그렇구나 하고 고개를 끄덕이는 여자에게 남자가 한마디를 덧붙인다.
'그렇지만 결혼을 하게 되면 달라지리라 믿습니다'
나중에 헤어지면서 여성은 이렇게 말한다.
'나도 물론 밥 좋아해요. 특히 맛있는 거 먹는 걸 정말 좋아해요. 그래요, 누군가 해주는 사람만 있다면 얼마나 아름답고 얼마나 행복하게 잘 먹어보이면서 즐겁게 살아갈 수 있겠어요? 하지만요, 그걸...제가 하면서 살고 싶은 생각은 없어요]
어머님의 팔이 부러진 후, 할머니가 우리 집에 오셔서 엄마 수발을 들었다. 그래도 설거지는 내가 해야겠다는 생각에 “사내자식이 뭔일이다냐”를 외치는 할머니를 밀어내고 그릇들을 씻었다. 분위기가 이상해서 뒤를 보니까 할머니가 울면서 옷을 입는다.
“난 아무 필요가 없는 사람잉께....집에 가버릴란다”
그 뒤부터 할머니가 안계실 때를 제외하고는 내가 주방에 들어간 적은 없다.
할머니가 댁에 가서 주무시는 저녁, 설거지를 하다보니 먼저 씻어놓은 그릇이 눈에 들어온다. 이럴 수가. 할머니가 씻어놓은 그릇에는 음식 찌꺼기가 여기저기 묻어있다. 엄마한테 말씀드렸다.
“엄마, 할머니가 씻은 그릇이 별로 안깨끗해요”
“나도 안다. 현주(가명.여동생) 집에 있을 때도 그랬대”
시간이 좀 걸려서 그렇지, 설거지 하나는 앗싸리하게 하는 나로서는 할머니가 씻은 그릇에 밥을 먹는 게 영 찝찝했다. 그렇다고 내가 하자니 할머니가 또 울텐데 어찌해야 할까.
오늘 아침, 설거지를 하려는 할머니를 어머님이 말렸다.
“어머니, 민이가 하겠대요. 어머니가 씻은 게 별로 위생적이지 않아요”
그 말을 들은 할머니는 매우 충격을 받은 듯, 말을 잃었다. 난 <퀴즈 대한민국>을 크게 틀어놓고 설거지를 했고-앗싸리하게-잠시 망연자실해 있던 할머니는 헹구는 건 당신이 하겠다, 장가 가서도 이럴 거냐 등등의 말씀을 하시며 간섭을 했다. 난 “할머니, 알았으니까 가 계세요”라며 할머니를 쫓아냈지만, 할머니는 영 불만인 듯했다.
내가 하니 마음이 편해 좋긴 하지만, 할머니가 상처를 받지 않았나 걱정이다. 나이가 드시면서 점점 더 삐지는 일이 잦은데, ‘필요없는 사람이 되버렸다’는 생각에 또다시 보따리를 싸면 어쩔까. 설거지, 우리 집에서는 결코 쉽지 않은 것 같다.
* 최근에 느낀 건데, 설거지는 밥먹고 난 직후에 하는 게 좋다. 배가 부른 포만감에서 설거지를 하기가 쉽지 않겠지만, 놔두면 놔둘수록 더 할 게 많아지는 게 설거지다. 요즘 몸살기가 있어 타이레놀에 의지해 사는데, 엊그제는 저녁을 먹고 안되겠다 싶어 한잠 자고 일어났더니 엄마가 한손으로 설거지를 다 끝내 놓으셨다. 자버린 걸 내가 어찌나 후회했는지.