영화 <번지점프를 하다>에서, 이병헌이 담임을 맡은 반 학생이 가게 주인에게 쫓겨들어온다. 가게 주인에 따르면 학생이 가게 물건을 훔쳤다는 것. 이병헌은 “그랬냐”고 학생에게 묻고, 학생은 아니라고 대답한다. 가게 주인은 “내가 봤는데 거짓말을 한다”고 우겼지만, 이병헌은 이렇게 그를 내쫓는다.
“안했다잖아요. 우리반 애들은 거짓말 같은 거 안해요”
자신을 믿어주는 그런 담임이라면, 존경할만하지 않는가? 그 사건 이후 같은 반 애들은 이런 말을 한다.
“난 담임을 담탱이라고 불렀는데, 이제는 선생님이라고 부르고 싶다”
엊그제 밤, 누나한테서 전화가 왔다. 내 단잠을 깨운 전화의 사연은 이렇다. 누나에게는 둘째 조카가 있는데, 걔와 같은 반 여자아이의 휴대폰에 사흘간에 걸쳐 욕설이 난무한 문자메시지가 전송되었다. 화가 난 여아의 어머니는 이동통신 회사에 문의했고, 문자가 전송된 휴대폰이 내 조카애의 것이라는 것을 알아냈다. 그녀는 펄펄 뛰면서 우리 누나에게 전화를 했고, “당장 경찰서에 가자”고 협박했단다. 사과 정도로 끝낼 수 있는 일을 경찰서 운운하는 그 여자가 황당하게 느껴졌다. 하여간 누나가 내게 전화한 까닭은, 다른 사람이 내 조카 번호처럼 위장해서 문자를 보낼 수 있냐는 것.
“나야 모르지. 그렇지만 승호(조카이름. 가명)는 뭐래?”
“안했다고 펄쩍 뛰어. 지금도 자기 아니라고 울고 있어”
안했다는데 믿어야지 않겠냐면서, 난 조카를 바꿔달라고 했다.
“승호야, 진짜 니가 그런 거 아니지?”
“응”
“그래, 삼촌은 너 믿어. 그러니까 그 여자가 경찰서를 가든 말든 맘대로 하라고 하자”
애의 부모라면 나처럼 해야지 않겠냐면서 난 혼자 흡족해했다. 그러나.
다음날, 누나는 엘지텔레콤에 가서 그것이 조카 휴대폰에서 전송되었다는 것을 재차 확인했고, 조카의 자백도 받아냈다. 이런이런, 그렇게 귀여운 얼굴을 하고서는 거짓말을 하다니. 자신이 한 짓이 탄로나자 무서웠을테고, 그래서 일단 부인부터 하고 봤을 거다. 누나가 이통회사에 가서 알아보길 잘했지, 내가 나섰다면 x팔릴 뻔했다. 조카의 말에 의하면 그 여자애가 맨날 자기한테 “땅꼬마(키가 작다는 뜻)”라고 놀리며 괴롭혀서 약이 올랐다나?
약간의 배신감을 느끼긴 했지만, 따지고 보면 나도 어릴 적에 내가 그런 일을 가지고 안했다고 우긴 적이 몇 번 있었던 것 같다. 어릴 적만 그랬나. 다 커서도 그랬다. 냉동실 문을 열어놓고 가는 바람에 몇십만원 쯤 하는 콤프레서를 태운 적이 있었는데, 난 그걸 내가 한 짓이 아니라고 우겼다. 그때 난, 물어내라고 할까봐 무서웠던 거다. 어린애의 거짓말은 봐줄 수 있지만, 다 큰 사람의 거짓말은, 그것도 뻔한 거짓말은 보는 사람을 서글프게 만든다. 바르게 살자.