삼성병원이 생기면서 국내외 유명 의사들의 스카우트 붐이 불었다. 당시 서울대병원에는 이런 말이 나돌았다.
“삼성에서 스카우트 제의를 못받은 사람은 팔불출이다”
미국서 유명한 심장내과 전문의였다가 그때 귀국해서 삼성으로 간 이원로 선생님이 결국 경제적 압박을 이기지 못하고 다른 병원으로 옮기신 걸 보면 실제 삼성의 월급이 그리 많은 건 아니다. 하지만 재벌 중 재벌인 삼성의 이미지상, 생길 당시엔 병원을 옮기기만 하면 월급이 몇배는 오를 것이라는 게 보편적인 상식이었다.
그럼에도 불구하고 서울대병원서 삼성으로 옮긴 분은 두명인가밖에 없었고, 그래서 서울대병원 사람들은 돈보다 명예를 숭상한다는 자평을 내렸었다. 실제로 그런 게 없지는 않을 것이다. 우리나라 최고병원이라는 자부심은 월급 몇푼으로 살 수 없는 거니까. 하지만 그게 전부는 아닐 것이다. 모르긴 해도 서울대병원에 있으면 촌지로 챙길 수 있는 돈이 받는 월급보다는 많지 않을까. 이명박이 입원했을 당시 서울대병원 선생님들이 보여주신 행태를 보면-물론 이건 들은 얘기다-그 선생님들이 오직 명예만을 추구한다고 믿기는 어렵다.
우리 아버님은 92년부터 A 교수와 인연을 맺었다(그 파트의 교수들 중 A 교수를 택한 것은 내 개인적 선호가 작용했다). 그리고 A 교수는 아버님이 돌아가실 때까지 십년간 아버님을 책임지셨다. 회진을 제외하고 교수가 병실에 찾아가는 경우는 극히 드물지만, A 교수는 아버님이 입원해 계신 틈틈이 병실에 문병을 와주셨다. 궁금할 때마다 선생님의 방으로 찾아뵙거나 전화상담을 하는 특권도 누렸다. 내가 선생님의 제자이기 때문에? 난 아니라고 본다. 일년에 200명씩 졸업하는 마당에, 그들의 부모님을 전부 그렇게 봐줄 수는 없지 않는가. 난 그걸 우리 어머님이 드린 촌지 탓으로 본다. 아무리 어려워도 어머님은 선생님께 촌지 드리는 걸 거르지 않았고, 선생님 역시 한번의 거절 없이 촌지를 받았다. 설마, 촌지를 받는다고 환자 진료에 임하는 태도가 달라지겠냐고 생각하는 사람도 있겠지만, 내가 관찰한 바에 의하면 그건 많은 차이가 났다. 언젠가 중견재벌 한분이 별 대단치 않은 병으로 특실에 입원하셨을 때, 난 바쁘기로 소문난 B 교수가 친히 문병을 오셨다는 것에 놀랐다. B 교수가 나가기까지 나는 밖에서 30분이 넘도록 기다려야 했는데, B 교수님이 자신에게 특진 신청을 한 모든 입원환자에게 그렇게 하지는 않을 거라는 점에서, 중견재벌이 뿌린 촌지는 확실히 효과가 있었다. 교수가 관심을 갖는 환자라면 레지던트나 간호사들의 태도 또한 달라질 테니까.
난 지금 A 교수님이 나쁘다고 하는 건 아니다. 촌지만 받고 아무런 태도변화가 없는, 그러니까 초지일관 성의가 없는 교수님들도 많았기에 우리 가족은 진심으로 A 교수에게 감사드렸다. 내게 친히 전화를 해서 새로운 약이나 기계를 소개해 주기도 하는 등 A 교수가 없었다면 아버님이 그리 오래 사시지도 못했을거다. 그렇긴 해도 학생 때 느꼈던 존경심은 많이 사라진 상태였다. 예컨대 다음 일화를 보자. 어머님의 말씀이다.
“A 선생에게 촌지를 평소보다 더 많이 줬거든. 그랬더니 굉장히 감동을 했나 봐. 주고나서 얼마 있다가 전화가 왔어. 아버님이 어떤 상태라고 말해 주셨는데, 아무래도 받고나니 미안했나봐”
아쉬운 것은 99년, 아버님이 일년 내내 입원을 하시면서 매달 내야 할 병원비가 장난이 아닌 상태가 되었어도 A 교수는 여전히 촌지를 거절하지 않았다는 거다.
“입원비에 보태 쓰세요”라고 한번쯤 해주셨다면, 그런다고 어머니가 촌지를 다시 거둬가지 않았겠지만, 우린 그 교수님을 더 존경했을 것이다.
아쉬운 점은 또 있다. A 교수의 전례없는 배려가 오직 촌지 때문만이 아니었다면-물론 나도 그건 아니라고 믿지만-아버님이 돌아가셨을 때 한번쯤 빈소에 와주셨어야 했다. 어머님이 아버님 사후 한번도 그 선생을 찾아뵙지 않은 것도 그때 느낀 서운함 때문이었다. 12월 24일이라 여러 가지로 바쁘셨을 테지만, 그래도 같은 병원 내 영안실에 있었는데 왜 오시지 않았을까. 몰랐을까? 그랬을 것 같지는 않다. 설사 몰랐다고 해도, 나중에 전화라도 한번 해주실 수는 있었을텐데. 그랬다면 우린 모든 걸 다 잊고 선생님을 다시 존경할 수 있는데 말이다.
오는 12월 23일이면 아버님의 3주기가 된다. 어머니는 형제들, 친척들과 이런저런 얘기들을 할 테고, 작년, 재작년에도 그랬듯이 A 선생님 얘기도 나올 것이다. A 선생님 귀가 가렵지 않을까 모르겠다.