한 여자분이 전화를 걸어왔다. 몸에서 구더기가 나오는데, 아무리 목욕을 자주 하고 약을 써도 구더기가 없어지지 않는다고 했다. 구더기는 피부 깊숙이 박혀 있는데, 몇 번이나 그놈들을 붙잡아 병원 피부과에 보내 봤지만, 잘 모르겠다고 한다는 것이다.
“국립보건원 곤충과에 보내시지 그랬어요?”라는 내 말에 그녀는 이렇게 대답했다.
“보내 봤는데요, 구더기가 아니라고 하네요. 하지만 이건 틀림없이 구더기예요”
사람에게 병을 일으키는 곤충들, 예컨대 모기나 벼룩, 빈대, 바퀴 등을 기생충학에서 다루는 건 맞다. 하지만 곤충을 다루는 일이라는 게 워낙 발품을 많이 파는 일이고, 요즘 추세가 실험실에 우아하게 앉아 기계를 돌리는 걸 선호하는 추세인지라 전공자가 그다지 많지 않다. 난 곤충에 대해 별반 아는 게 없으며, 더구나 보건원 곤충과에서 구더기가 아니라고 했는데 내가 무슨 말을 할 수 있단 말인가. 그 여자에게 샘플을 가지고 오라고 한 뒤, 보건원에 근무하는 지인에게 전화를 걸었다. 그는 그 여인을 정확히 기억하고 있었다.
“아, 그 사람. 기억 나. 그 여자가 가져온 거 현미경으로 보니까 별다른 형체가 없더라고. 그게 뭔지는 모르겠지만, 구더기는 절대 아니야”
구더기가 아니면 도대체 뭘까. 난 최후의 수단으로 연세대에 계시는 이한일 선생님께 전화를 드렸다. 그분이 모른다면 우리나라에 더 이상 아는 사람이 없다고 해도 과언이 아닐 정도로 평생 곤충을 연구하는 데 인생을 바치신 분이다. 대략적인 설명을 드리자 선생님께서 이러셨다.
“혹시, 그사람 젊고 전문직에 종사하지 않아?”
난 매우 놀라면서, 어떻게 알았냐고 했다. 그 여자는 가정의학과 개업의였고, 현재는 구더기 때문에 몇 달째 병원을 쉬고 있는 상태였다.
“그게 말야, 고치기가 어려워. 그게 구더기가 아니라 구더기가 있다고 생각을 하는 건데, 일종의 건강염려증이지”
건강염려증은 일종의 정신질환이다. 자신이 중병을 가지고 있다는 비현실적인 공포나 믿음에 사로잡혀 있고, 비정상적인 신체증상을 호소하는 게 주증상이다. 20-30대에 흔하며, 당연한 일이지만 정신과에 가자고 해도 거부하는 일이 많다. 이 환자의 경우에도 내가 진단 결과를 알려주자 그럴 리가 없다면서 전화를 끊었었다. 교과서에 의하면 “환자는 여러 의사를 찾아다니지만, 의사-환자 관계는 좋지 못한 것이 보통”이라고 한다. 자신이 제대로 된 진단을 받지 못했고, 합당한 치료를 받지 못했다고 믿으니, 의사와의 관계가 안좋은 것은 어찌보면 당연하다. 늘 질병에 사로잡혀 있으니 사회생활이나 직업기능에도 지장이 있을 수 있다. 결국 병원 문을 닫아버린 이 환자처럼.
그렇다면 이 환자가 구더기라고 우긴 하얀 물체는 무엇일까? 보지 않았으니 모르겠지만, 대충 생각해 보면 피부 조직을 떼어낸 게 아닌가 싶다. 피부를 자세히 보다보면 왠지 이질적으로 보이는 조직이 있을 수 있으며, 그녀가 구더기라고 생각한 것도 바로 그런 것이리라. 건강염려증이 꼭 전문직에서만 있는 건 아니다. 또다른 사례를 소개해 본다.
한 남자가 내게 전화를 걸어왔다. 내가 쓴 책을 보고 전화할 생각을 했단다. 자신은 지금 몇 년째 기침을 할 때마다 하얀 기생충이 나와 고통을 받고 있는데, 다른 병원에 가도 별 소용이 없어서 날 찾게 되었단다. 환자는 자신의 목에서 나온 흰 물체를 보관 중이라며, 그걸 내게 전해 주겠다고 했다. 그와 신도림역에서 만나 샘플을 받았는데, 그는 30대 중반으로 보였고, 부평에 있는 회사에 다닌다고 했다. 난 받은 샘플을 뚫어지게 봤지만, 아무리 봐도 뭔지 모르겠다. 색깔이나 크기를 봐서는 유구낭미충이라는, 유구조충의 유충이 의심되었지만, 그렇게 보기에는 너무 모양이 무질서했다. 도무지 생명체라는 생각이 들지 않는 건 대개는 기생충이 아니다. 혹시 내가 모르는 기생충일 수도 있으니 환자의 피를 뽑아 서울대병원에 맡기고 혈청 검사를 해달라고 부탁을 했다. 혈청검사 결과는 물론 별다른 게 나온 게 없었고, 난 그에게 기생충이 아닌 것 같다고 얘기했다. 그는 펄쩍 뛰었다.
“무슨 소리입니까. 이건 기생충이 확실합니다”
기생충학자가 아니라는데 기생충이 맞다고 우길 수 있는 비결이란! 그는 이렇게 덧붙였다.
“전에 다리까지 몇 개 붙어있던 것도 있었는데, 버렸어요”
난 그런 게 나오면 그때 연락하라고 하고 전화를 끊었다. 물론 그 뒤에도 그는 여러 차례 연락을 해왔지만, 다리가 달린 샘플은 아직까지 구하지 못한 것 같다.
나중에 알고보니 그는 서울의대 기생충학교실에도 여러번 충체란 걸 들고갔었고, 나중에 거기 분들과 싸우기도 했단다. 자신의 의견을 묵살하는 선생님들한테 화가 나서 그런 것이리라. 앞의 사례가 그런 것처럼, 이 분 역시 그다지 고치기가 쉽지 않았다. 앞 환자에서처럼 그는 이따금씩 기생충과 비슷한 무언가를 내뱉는데, 현미경으로 보았을 때 별다른 구조물이 없으니 기생충은 아니다. 그럼 뭘까. 그걸 알기 위해 호흡기학 선생님께 물어 봤지만, 자신도 뭔지 모르겠단다. 알레르기 환자에서 많은 ‘챠콧-레이든 크리스탈’이 아니냐고 했더니 그건 아니란다. 그럼 도대체 뭘까? 스님이 죽을 때 나온다는 사리? 그게 무엇이든간에 그 물체는 부단히도 그를 괴롭힐 것같다.
이 두 환자 말고도 건강염려증의 유형은 한둘이 아니다. 유병률이 전체의 4-6%라고 하니 대단히 많은 숫자다. 심장이 약간 빨리 뛴다거나 땀이 많이 난다고 자신을 큰병이라도 걸린 것처럼 걱정하는 사람들은 의외로 많다. 건강에 신경을 쓰는 건 좋은 일이지만, 뭐든지 지나치면 독이 되는 법, 쓸데없는 걱정은 오히려 건강을 해치는 주범이 될 수 있다. 인터넷과 잡지를 통해 잘못된 건강지식이 무수히 퍼져나가는 요즘 시대에는 건강염려증을 염려해야 하지 않을까?