일시: 12월 3일(금)
누구랑?: 친구들과
마신 양: 겁나게 많이
일년에 한번, 난 내 은사님을 모시고 천안에 강의를 간다. 우리 세계에서는 그걸 ‘모신다’고 부른다. 아침 일찍 선생님 댁으로 가서 선생님을 태운 뒤 천안에 가서 점심을 대접하고, 선생님 강의가 끝나면 다시 댁으로 모셔 드리며, 강사료까지 지급하니 ‘모신다’는 말이 맞긴하다. 하지만 말도 안되는 내 강의에 길들여진 학생들에게 수준 높은 강의를 제공하고, 그 강의를 들으면서 나도 많은 것을 배운다는 점에서 그렇게 할만한 가치는 분명 있다.
어제, 선생님을 댁에 내려드리자 피로가 몰려왔다. 다섯시간이 넘게 운전을 해서가 아니라, 그 동안 나이드신 선생님과 이야기를 하는 게 나로서는 버거운 일이다. 그때 친구에게서 전화가 왔다. 우리집 근처에 모여 있으니 술한잔 하자고. 사실 난 어제 술을 마시면 안됐다. 오늘 아침, 천안에서 특강이 있는데 그 준비를 해야 했으니까.
이번주 초, 입학관리처장에게서 전화가 왔다. 천안고에 입시설명회를 가는데, 한시간 정도 특강을 해달라고. 주제는 뭐라도 좋으니 재미있게만 해달란다. 내 강의가 재미있다고 누가 추천을 했단다. 사실 내 강의평가가 좋게 나오는 것은 내가 제시간보다 빨리 끝내는 몇 안되는 의대사람이기 때문이지만, 그걸 모르는 누군가가 날 추천했나보다. 그 순간부터 나의 가슴뜀은 시작되었다. 뭘 강의할까. 기생충? 그걸 누가 재미있어할까? 수능이 끝나고 나서 지겹게 시간만 떼워야 하는 학생들에게 어필하기 위해서는 뭔가 색다른 주제여야 되지 않을까?
한참을 고민한 끝에 난 강의주제를 정했다. ‘유머의 길’, 내가 지금까지 살아오면서 터득한 유머의 원칙을 담담히 기술할 생각이었다. 그리고 난 어젯밤, 그 강의준비를 할 생각이었다. 하지만 하루 동안 쌓여버린 피로가 나로 하여금 술을 땡기게 했고-하기사, 내가 술이 안땡길 때가 어디 있담?-난 친구들과 겁나게 많이 술을 마셨다. 술을 마실수록 다음날 강의가 두려워졌고, 그래서 술을 더 급히 들이켰다. 술에 취해 집에 왔을 때 난 무서워서 잠이 안올 지경이었다. 다음날 아침에 안 사실이지만, 나도 모르는 사이 내가 아는 분 중 가장 유머가 뛰어난 분에게 문자 메시지를 날린 것도 두려움을 이겨보자는 마음이 아니었을까.
오늘 아침, 기차에서 강의를 할 내용을 열심히 적었고, 천안고에 도착한 뒤 인적이 드문 매점에서 연습을 했다. 수능-그땐 학력고사-을 보던 날 아침, 난 너무 무서워서 펑펑 울었었다. 그 정도까지는 아니지만, 오늘 아침에도 난 무서웠다. 뭐가 무서울까? 내가 하는 강의가 안웃길까봐.
10시를 조금 넘어 연단에 올랐다. 그전까지 졸거나 심드렁해있던 아이들은 내가 올라간 뒤에도 태도를 바꾸지 않았다. 내가 기대한 반응은 끝까지 나오지 않았다. 이쯤해선 웃겠지 싶을 때도 작은 웃음만이 강당에 울려퍼졌다. 애들이 제대로 웃은 건 세 번 정도? 땀이 났다. 그래도 6년간 강의를 해본 데서 기인한 뻔뻔함으로 강의를 겨우 마쳤다. 밖에 나가니 하늘은 잿빛이었고, 비가 추적추적 내리고 있었다. 웃기진 않았지만 내 강의가 학생들에게 조금이나마 도움이 되진 않았을까, 라는 허황된 생각을 해본다. 어찌되었건 속상하다.