뭔가에 놀라서 잠을 깼다. 꿈 때문인지, 아니면 학생들이 떠드는 소리 때문인지 기억나지 않는다. 내가 일어나자 학생들은 떠들기를 멈춘 채 날 바라본다. 한 학생이 컵에 물을 담아서 내게 건네준다. 갑자기 어젯밤 일이 떠올라 날 부끄럽게 한다. ‘어제 너무 마셨었지...’
예과생들이 MT를 간다기에 저녁 7시쯤, 예과 조교과 함께 MT지를 찾았다. 학생들은 벌써부터 숯불에 삼겹살을 구워먹고 있었다. 그중 한곳을 비집고 들어가 섰다. 그리고는 소주와 함께 삼겹살을 먹었다. 김치가 떨어져 쌈장에 찍어 먹어야 했지만, 숯불에 굽는 고기의 맛은 언제나 일품인지라 오는 길에 조교와 저녁을 먹고 왔음에도 불구하고 엄청난 양이 내 입으로 들어갔다. 소주와 함께. 하지만 난 너무 술을 많이 마셨나보다. 학생과 시소를 타고, 방에 들어가 말뚝박기를 같이 한 건 기억이 나는데, 어떻게 잠이 들었는지 전혀 기억나지 않는다.
시간을 보니 새벽 두시반, 잠은 더 이상 오지 않았다. 입고온 잠바를 찾았지만 눈에 띄지 않는다. 책을 보려고 빈방을 찾아 들어갔다. 벽장에서 이불을 꺼내 자리에 누웠다. 불을 안뗀 방이라 겁나게 추웠다. 가방에서 <무진기행>을 꺼냈다. 문학동네에서 나온 전집을 지난달에 큰맘먹고 샀었는데, 드디어 읽을 차례가 된 것. 진작부터 김승옥의 화려한 명성을 들어온 터였다. 쓰고난 뒤 40년이 지나도록 인구에 회자되는 책이 몇권이나 될까. 내 생각과 달리 <무진기행>은 단편이었다. 책의 중간쯤에 위치해 있는 그 소설을 찾아 읽기 시작했다. “버스가 산모퉁이를 돌아갈 때”로 시작하는 <무진기행>을. 소설은 재미있었지만 그 방에 깃든 추위를 잊게 해줄 만큼은 아니었다. 40페이지의 짧은 소설이었지만, 자자한 명성에 주눅이 들어서인지 책장을 빨리 넘기지 못했고, 다 읽었을 때는 새벽 4시가 막 지나 있었다. 그제서야 밖에서, 혹은 방 안에서 놀던 학생들이 방 안에 들어오는 소리가 들렸다. 추위를 견딜 수가 없었던 난 아무 방이나 들어갔고, 거기 이불을 펴고 누운 채 잠을 청했다.
<무진기행>이 쓰여진 것은 1964년, 작가가 겨우 23세에 불과한 때였다. 훌륭한 소설의 기준이 뭔지는 잘 모르지만, 실제로는 존재하지 않는 ‘무진’에 가보고 싶어지는 걸 보면 ‘훌륭한 소설’이라 할 수 있지 않을까. 이런 능력이 있으니 이어령이 그를 비싸디 비싼 호텔 방에 가두고 “아무 글이나 써라!”고 했을 것이다. 김승옥이 하느님을 만난 것은 그 자신에게는 행운이었을 지언정, 더 이상 그의 글을 읽지 못하게 된 우리에겐 불행한 일이었다. 신을 믿으면 더 이상 소설을 쓸 수 없게 되는 이유를 난 이렇게 본다. 소설을 쓴다는 건 새로운 세계를 창조하는 것, 그래서 소설가는 하나하나가 다 창조자며, 신이 된다. 그러니 하느님을 믿게 되면 소설을 더 못쓰는 게 아니겠는가.
집으로 오는 길에 그의 다른 단편을 읽기 시작했다. 인도에서 책을 보면서 걷다가, 갑자기 나타난 트럭과 그만 부딪힐 뻔했다. 인도에 직각으로 세워진 트럭이라니. 부딪혔다면 무지하게 아팠을 테고, 그랬다면 아마도 소설을 너무 재미있게 쓴 김승옥을 원망했을텐데, 뛰어나기로 유명한 내 순발력이 천재작가를 괜시리 미워하는 걸 막아 주었다. <무진기행>의 명성을 확인할 때마다 ‘언젠가는 읽어야 할텐데’라는 생각을 했었는데, 읽고 나니 속이 시원하다. 그렇다 해도 그 방은 너무 추웠다.