* 이 책은 본문 내용과 약간 관계있음.
학회에 다녀왔다. 한창 연구의 재미에 빠져 있던 조교 시절엔 학회 가는 게 마냥 좋기만 했다. 무슨 소풍이라도 가는 기분이랄까. 사람들이 자신의 연구성과를 발표하는 것도, 발표 후에 벌어지는 질문공세를 보는 것도 쏠쏠한 재미였다. 여러 사람 앞에서 내가 발표를 하는 것 역시 스릴 넘치는 일이었지만, 가장 좋았던 건 학회 전날 모여서-지방서 학회를 하면 전날 간다-술을 마시는 거였다. 십여년이 흐른 지금, 난 학회 가기가 무섭다. 왜? 다른 사람들의 발표가 워낙 훌륭해서. 그리고 난 변변히 발표할 게 없어서.
최근 몇 년 사이 우리 학회는 철저히 양극화되었다. 발표를 하는 사람만 발표를 하고, 질문하는 사람도 죄다 같은 사람들이다. 뭘 알아야 질문을 하지! 90년대만 해도 별 거 아닌 연구결과-저걸 왜 했지?-를 발표하는 사람도 제법 됐다. 어떤 분의 발표다.
93년; 이 물고기를 잡았더니 70%에서 기생충이 나왔다
94년: 저 물고기에서는 50%에서 기생충이 나왔다.
95년: 그 물고기에서는...
속으로 생각했다. “학자가 아니라 어부같아!”
그런 자료가 의미가 없는 건 아닐 테지만, ‘연구’라고 불리기엔 너무 머리를 안쓴 일이고, 새로울 것도 하나 없었다.
하지만 어제 발표된 것들은 대개 이런 식이다.
“이 기생충이 갖고 있는 유전자의 기능을 알아보기 위해 그 유전자를 재조합해 다른 세포에 심어서 단백질을 만들게 한 뒤...”
“이 기생충이 숙주세포와 접촉한 후 막에 있는 단백분해효소의 인산기를 떨어뜨림으로써 그 효소를 활성화시키는데, 이러한 세포 내 신호전달체계에서...”
분자생물학의 발달은 예전에는 할 수 없던 연구들을 가능하게 했고, 그 결과 “우와--” 하고 감탄이 나올만한 발표들이 이루어지고 있다. 나이드신 분들은 그런 변화를 따라잡지 못한 채 경탄에 찬 눈빛만 보낸다. 물론 젊은 애들 중에도 그런 사람이 있다. 강당에선 학회 발표가 한창이지만, 학회장 밖 다과 코너에선 몇몇 애들이 모인다.
A: 야, 정말 기죽어서 못살겠다.
나: 그러게 말야. 인간이 어떻게 저런 연구를 할 수 있는거지?
B: 말세야 말세...우리같은 사람은 어찌 살라고...
웬만한 게 아니면 발표를 할 수 없는 무서운 현실, 그 현실 앞에서 우린 좌절한다. 학회 초록집의 발표자 란에서 내 이름을 보는 건 점점 힘들어지고, “넌 왜 발표도 안해?”라는 말을 수시로 듣다보니 학회 가기도 싫다. 그래도 내가 학회에 가는 건 학회라도 가야 공부해야겠다는 자극을 받기 때문이지만, 그런 게 계속 반복되니 내 마음도 무뎌지는 듯, 자극은 안되고 낙담만 할 뿐이다.
2001년, 학회 연단에 선 난 이렇게 발표를 시작했다.
“몇년만에 다시 이 자리에 섰습니다. 제가 재기의 발판으로 삼은 기생충은 동양안충인데요...”
그 뒤 벌써 3년이 지났다. 난 언제쯤 그 자리에 다시 설 수 있을까.