* 사진은 본문의 내용과 전혀 무관함
청담동, 그러니까 시네시티 건너편에서 조금만 올라가면 <무등산>이라는 고기집이 있다. 유명한 꽃등심 전문점이다. 소 한 마리를 잡아도 많은 양을 얻을 수 없는 그런 부위인데, 어찌나 맛있는지 입에서 살살 녹는다. 다른 집 꽃등심이 그렇게 맛있지 못한 것은 순전 고기의 질 차이, 그래서 몇몇 사람들은 <무등산>이 조폭과 연관이 있다고 주장을 한다.
“조폭이 소 잡는 데서 꽃등심을 뺏어오는 거야”
믿거나 말거나 그집 꽃등심은 맛있다. 그래서 사람이 늘 바글바글하다. 보통 고깃집은 한 서너번 오면 벌써 단골로 분류되어 서비스를 제공받지만, 그집은 아무리 많이 가도 단골이 되기 힘들다. 단골이라 해도 별 혜택이 없다. 원체 장사가 잘되다보니 문가에서 기다리거나 잘해야 바람이 쓍쓍 들어오는 문가 자리에 앉을 수밖에. 설렁탕도 어찌나 맛있는지, 국물 한방울까지 다 핥게 되는 곳이 바로 무등산이다.
하지만 그집엔 치명적인 단점이 있다. 값이 비싸다는 것. 일인분에 무려 32,000원이다. 작년만 해도 28,000원이었는데 화끈하게 4천원이나 올렸다. 그럼에도 사람들이 줄지 않는 걸 보면, 맛있는 집엔 불황이 없나보다. 값이 비싸도 양만 많으면 한번쯤 먹을만 하겠지만, 그집 1인분은 정말 얼마 안된다. 양이 적은 여자라 해도 2-3인분은 먹어야 ‘먹은 것 같다’는 말을 한다. 물론 고기가 맛있어서 그러는 것도 있지만.
그래서.... 다른 집을 소개할까 한다. <무등산>의 바로 옆집으로, 이름은 <현대식육센터>다. 식당 이름도 정육점 분위기 비슷하고, 김치찌개 전문점이라고 씌여 있는 걸로 보아 평소 우아하다고 생각되는 사람은 들어가기가 꺼려진다. 하지만 그집 등심은 무등산의 반도 안되는 15,000원의 가격에 꽃등심과 거의 필적할 뛰어난 맛을 제공하고, 양도 많아 1인당 2인분을 먹으면 배가 부르다. 목살김치볶음도 반찬은 물론 술안주로 좋고, 김치찌개 전문점답게 찌개 맛이 기가 막히다. 어제 그집에서 밥을 먹던 조카가 누나에게 이렇게 말했을 정도.
“엄마도 이런 찌개를 해달란 말이야!”
<현대식육센터> 역시 단점이 있다. 사람이 너무 많다는 것. 허름한 안과 달리 2층으로 되어 있는데, 갈 때마다 늘 사람으로 바글거린다. <무등산>과 나란히 위치해 돈을 긁어모으고 있는 <현대식육센터>, 내가 누구 편인지는 너무도 당연하지 않겠는가.