84년 LA 올림픽에서 금메달을 딴 하형주는 전화인터뷰에서 이렇게 말했다. “어무이, 이제 고생 끝났십니더”
하형주가 말하는 걸 봤는지, 그 대회 양궁에서 금메달을 딴 서향순은 엄마와 전화를 할 때 매우 썰렁한 목소리로 이랬다.
“엄마, 고생 다 했네!”
권투선수 홍수환이 세계챔피언이 되고나서 했던 “엄마 나 챔피언 먹었어”란 말은 최고의 유행어가 되기도 했다. 86년 아시안게임에서 육상 3관왕을 차지한 임춘애는 라면만 먹고 운동을 했다며 “우유 먹고 뛰는 선수가 부러웠다”라고 했단다. 나중에 그 말이 사실이 아니라는 설도 나왔지만, 임춘애의 가냘픈 몸매로 보아 마음껏 우유를 마셨을 것 같진 않다. 80년대만 해도 운동선수들은 이렇듯 헝그리정신으로 무장한 채 경기에 임했고, 그들의 뒤에는 언제나 어머니가 있었다.
지금은 금메달을 딴 선수들에게 전화 인터뷰 같은 걸 하지 않는다. 카메라가 직접 가족들 집에 대기하면서 경기를 보는 광경을 찍는 세상이니 전화 인터뷰가 필요없을 듯 싶기도 하다. 게다가 전화 인터뷰를 한다 해도 “어머니 고생 끝났습니다”라고 말함으로써 국민들 가슴에 잔잔한 감동을 불러일으킬 선수도 별로 없어 보인다. 양궁서 우승한 선수들은 다들 피부가 좋고 영양상태도 괜찮아 보이며, 이성진 선수는 ‘오리궁뎅이’란 별명이 어울리게 히프가 컸다 (옛부터 큰 히프는 부의 상징이다. 내 히프를 보라!). 탁구신동 유승민도 돈걱정 없이 운동을 한 듯 보이며-독일 유학도 갔었지 아마-TV에 비춰지는 다른 메달리스트의 집들 역시 가난과는 거리가 먼 듯했다. 농구선수 서장훈의 집도 꽤 부자며, 이상민의 곱상한 얼굴을 보면 고생이라곤 안해본 것 같은 느낌이 든다.
옛날엔 집안이 가난해도 본인만 열심히 공부하면 서울대를 갈 수 있었다. 교련 시간에 교관이 자기는 농부의 자식이라면서 “집에서 농사를 짓는 사람 손들어봐요”라고 했을 때, 내 친구 하나가 매우 부끄러워하며 손을 들었다. 그 친구가 장학금 신청서를 낼 때, 월수입을 12-15만원이라고 적었던 것도 기억이 난다. 돈이 너무 없어서 휴학을 해야 했던 친구도 있다. 행상 차림으로 들어가는 아주머니를 수위아저씨가 잡자 “내 딸이 입학한다”고 말하는 광경도 어렵지 않게 볼 수 있었다. 하지만 통계 수치가 말해주듯, 지금은 웬만큼 월수입이 되는 집이 아니면 서울대에 자식을 집어넣기가 무척 힘들다. 언론은 가물에 콩나듯 나오는 미담 사례를 대문짝만하게 보도하며 “노력하면 누구나 할 수 있다”는 신화를 유포하려 애쓰지만, 아는 사람은 다 안다. ‘돈=성적’이라는 걸. 강북에 위치한, 내 모교인 한성고등학교에서 우리 과에 진학을 못시킨 지도 벌써 십년이 지났다. 그러고보면 내가 살던 시대는 그야말로 학력이 가장 저하되었던, 그래서 실력없는 사람도 운이 좋으면 대학을 잘갈 수 있는 시대였다. 지금 같으면 내가 이 학교를 꿈이라도 꿨을까.
무척이나 진부한 말이지만, 어느 새 돈이 전부인 세상이 되고 말았다. ‘부자 되세요’라는 광고카피가 히트를 치고, ‘10억 만들기’류의 책이 인기를 끄는 것도 그렇게 보면 당연한 귀결일 것이다. 개천에서 용나는 성공신화는 더 이상 없다. 용은 개천이 아니라 용궁에 있다.
* 피에스: 로또나 사야지....