일시: 8월 13일(금)
마신 양: 소주--> 맥주, 집에 가니까 새벽 한시.
1) 오늘 아침
비 때문에 테니스를 못친 오늘 아침, 애들이랑 나눈 대화는 대충 이랬다.
A: 85학번 중에 네이버 검색엔진 만든 사람이 있거든. 재산이 몇천억인가 그래. 그런데도 그사람 술마시면 더치페이를 하더라.
B: 야, 몇천억...
C: <범죄의 재구성> 봤냐? 우리도 그렇게 뭔가 하나 하면 어떨까.
A: 25억만 있으면 조그만 회사의 주식을 가지고 작전을 들어갈 수 있어.
D: 25억은 어떻게 모아?
A: 빌리면 되지. 100억 벌고나면 빠지는 거야.
C: 걸리면 어떡해?
A: 덕수 7인방이라고 있어. 덕수상고 나온 일곱명이 하는 건데, 한명이 모든 걸 책임지고 감옥에 간데. 그리고 뒤는 확실히 봐주지. 민아, 니가 가족도 없고 하니 감옥에 가라. 우리가 뒤는 확실히 봐준다.
대충 이런 식이었다. 돈을 크게 벌어야 하는데, 어떻게 버느냐는. 이야기가 진행되다가 결국 단란주점을 운영하자는 얘기까지 나왔다.
D: 강남에 BMW라는 곳이 있어. 아주 싼 게 특징이지. 아가씨들도 이쁘고. 그래서 늘 사람들로 바글바글하잖아? 지금은 체인점도 냈고, 사장은 BMW 타고 다녀.
B: 그럼 우리는 강북에 혼다 어코드라는 이름으로 내면 어떨까.
A: 혼다는 지명도가 낮잖아. 아우디가 어떠니?
C: 그거보다는 페라리가 낫지.
뼈다귀해장국을 먹으면서 우린 시종일관 이런 얘기를 했다. 얘기를 하는 동안 난 돈이 내게 들어오기라도 한 것처럼 들떴지만, 잠에서 깨자 남는 건 허망함 뿐이었다.
2) 어제
어젯밤 문학계에 있는 분들과 술을 마셨다. 어제 나온 대화는 이랬다.
나: 함정임의 소설은 어떤가요?
A: 전 함정임 좋아해요. 김소진에게 많이 가려서 그렇지, 소설 참 좋아요.
D: 오정희님 책은 읽어보셨나요? 그분이 글을 많이 안써서 그렇지, 글쓰는 사람들에게 교본 같은 분이죠.
나: 사실 이름도 처음 들어봐요. 부끄럽습니다.
B: 제가 오정희님 책 하나 드릴게요. 어디 있더라... 여기 있네요.
나: 어머나 정말 고맙습니다 (난 어제 귀한 책을 세권이나 받았다)
7시 넘어 시작한 대화는 밤 12시가 되어서야 끝이 났다. 내 주변 친구들 중 문학평론가 이명원을 아는 사람은 한명도 없다. 권성우는 물론이고 그 유명한 김현님도 친구들은 모른다. 그게 나쁘다는 건 아니다. 그들은 자기 분야에서 열심히 살아가고 있고, 그것만으로도 충분히 벅차니까. 하지만 밤이 새도록 문학에 대해 얘기하고픈 갈망을 가진 나로서는 친구들 중 문학을 하는 사람이 하나도 없다는 게 아쉽기만 하다. 내가 읽고 들어서 알게 된, 문학에 관한 얘기들을 공유할 수 있는 친구들이 하나만 있었으면 좋겠다고 생각한다. 어제 만난 분들을 또 뵐 수 있을지 모르지만, 그럴 수 있기를 바란다. 자고 나니 허무했던 오늘 아침의 얘기들과는 달리, 어젯밤 나눴던 얘기들은 지금 생각해도 절로 미소가 난다.