난 엄마가 좋다. 그런데 가끔은, 내 맘과 달리 엄마에게 못할 때가 있다. 그러고나면 자존심 때문에 삐진 상태를 유지하려 하고, 그게 2-3일을 갈 때도 있다. 그럴 때면 내 자신이 변태로 보이면서 스스로가 미워 죽겠다. 엄마와의 갈등은 대개가 내 잘못에서 기인하지만, 엄마라고 해서 약점이 없는 건 아니다. 우리 엄마의 특징을 몇가지만 적어본다.
1) 적반....하장
전에도 말했듯이 우리 엄마는 평균 수신률 5% 이하를 자랑하는, 내가 아는 사람 중 전화 연결이 가장 어려운 분이다. 하지만 엄마는 다른 이가 전화를 안받으면 꼭 한마디씩 하신다. 진동이 약해서 전화를 못받으면 "너 왜 전화를 안받고 그러냐?"고 따지는 우리 엄마. 오늘 아침에 밥을 먹는 동안 민수엄마-십중팔구 중매장이다-에게 전화를 하신다. 그런데 안받으셨나보다. 두 번째 통화에선 연결이 됐다. "여보세요"라는 소리가 들리자마자 엄마가 대뜸 하시는 말, "아니 왜 이렇게 전화를 안받어? 네 번만에 겨우 통화가 되네"
놀란 나머지 밥알이 기도로 들어갔다....
2) 기억... 상실
"민아, 선 좀 봐라. 아주 이쁘데"
막상 보니까 안이뻐서 엄마에게 따졌다. 엄마의 답이다.
"이쁜 게 뭐 그리 중요하냐? 늙으면 다 똑같지. 그리고 우리 아들이 예전엔 안그랬는데 변했네?"
미모 밝히기로 소문난 나의 정체를 어머님만 모르셨나보다.
3) 기억상실(2)
신문을 보시던 엄마, "세상에 개 버리는 사람이 그렇게 만단다. 어떻게 키우던 개를 버리냐"
나, "그러게요"
얼마 안지나서 엄마가 하시는 말씀, "민아, 벤지를 언제까지 키울 거냐. 이제 그만 안락사 시키자"
4) 위기를 모면하는 거짓말
엊그제 선을 보고나서 어땠냐고 묻는 엄마에게 내가 했던 대답은 이랬다.
"사람은 좋더라. 근데 미모가 좀 그렇더만"
다음날 아침, 출근을 하려던 난 우리 어머니가 하신 말씀을 듣고 바닥에 주저앉아 두발을 저었다.
"중매장이한테 '우리 아들이 너무 좋다고 또 만날거다'라고 얘기했다"
황당한 나, "내가 언제 그랬어!!! 그럼 그 여자가 전화 기다릴텐데...아이 참.... "
어머니의 대답, "아니 왜 얘가 엄마한테 큰소리지? 내가 전화를 했다는 게 아니라 그렇게 말하려고 생각 중이라니까"
난 비장의 무기를 꺼냈다. "하늘에 맹세해?"
진실인 경우 "당연하지"라고 하시던 어머니는 "왜 그런 걸 가지고 하늘을 찾아?"라고 하신다. 이번뿐이 아니라 엄마는 금방 들통날 거짓말을 너무너무 잘하신다. 아, 귀여우신 우리 엄마....
5) 상황에 안맞는 변명
두시간 동안 전화를 하시다 끊으신 우리 엄마, 내가 그랬다.
"엄마, 엄마랑 나는 한집에 살면서도 너무 대화가 없어"
엄마의 대답이다. "무슨 소리냐? 내가 전화를 한 게 아니라 전화가 온 걸 어떡해!!"
아, 엄마, 우리 엄마!
6) 일관성 결여
예전에 사귀던 여자를 줄기차게 반대하시면서 하신 말씀, "반대하는 결혼은 해서는 안된다는 게 내 철학이다"
하지만 엄마는 매제 집안이 줄기차게 반대를 함에도 불구하고 여동생을 지금의 매제에게 시집 보냈다. 엄마한테 물었다. "반대하는 결혼은 안시킨다며?" 엄마 왈, "그게 같냐??"
난 잘 모르겠다. 뭐가 다른지...
엄마가 눈이 아프시다며, 눈을 좀 봐달란다. "전화해 줄 테니까 xx 안과 가!"라고 하면서 눈을 봤다. 눈 안쪽보다 눈 밑의 주름이 더 눈에 들어온다. 나도 모르게 내뱉었다.
"엄마도 많이 늙었구나..."
마음이 아팠다. 엄마는 더 이상 젊고 멋진 엄마가 아니다. 오매불망 내 결혼만을 바라는 어머니, 마음이 다급해졌는지 이제부터 선을 보면 10만원씩을 주신단다. 내 행복만 추구하고 사는 내가 엄마의 바램을 언제까지 외면할 수 있을까? 中伏(중복)이란다. 오늘 저녁은 엄마랑 할머니를 모시고 닭이나 먹으러 가야겠다.