103번째
일시: 7월 17일
장소: 서울의 홍천숯불갈비
누구랑?: 미녀들과
마신 양: 겨우 기본만...
"오오오오---"
밤 10시 반 경 내 전화기에서 타잔이 코끼리를 부르는 소리가 난다. 알람 소리다. 이 전화기는 참으로 성실해서, 내가 일어나지 않으면 5분마다 이짓을 반복한다. 밤 10시 반에 알람을 맞춰둔 까닭은 뭘까? 다 어젯밤 때문이다.
난 그저께, 그러니까 7월 16일날 친구들과 먼 곳에 놀러갔다. 하지만 난 7월 17일 토요일날 서울에서 선약이 있었다. 그래서 난 어제 열차를 타고 서울에 올라와서 술을 마신 뒤 다시 내려가 친구들과 합류하는 깜찍한 생각을 했다. 서울에서 사람들을 만나 즐거운 시간을 가졌고, 예정대로 밤 9시 열차를 탄 것까지는 좋았다. 하지만 막상 잠을 깨보니 내가 내려야 할 지점을 이미 지난 상태. 승무원에게 사정을 했지만 기차를 세울 수는 없단다. 그래서 난 그 뒤로도 한시간을 넘게 기차에서 멍하니 앉아 있어야 했다.
아마도 내 휴대폰 두 개에서는 모두 여섯 번의 알람이 울렸을 거다. 그리고 타잔 소리는 그 뒤에도 계속 사람들의 신경을 거슬렸을게다. 하지만 그 알람이 날 깨우기엔 내가 너무 피곤했나보다. 내려야 할 곳을 지나쳐서 가는 자의 마음, 그건 일을 봤는데 휴지가 없을 때의 곤혹스러움과는 상대도 안되며, 설사가 급한데 마땅한 화장실이 없을 때의 안타까움보다도 몇배 더 잿빛이다.
종착역에서 내린 뒤 친구들이 있는 먼곳까지 택시를 탈 생각을 했지만, 너무 비싸서 포기했다. 기차도 없고, 버스도 끊겼다. 망연자실 서있다가 근처 <김밥천국>에서 만두라면을 먹었다. 절망적인 상황에서도 만두라면은 맛있었다. 2천원을 내고 나오니 웬 할머니가 접근한다. 자는데 2만5천원이란다. 예상했던 3만원보다는 싸서 할머니 삐끼를 따라갔다. 아가씨가 필요하지 않냐는 걸 단호히 거절했고-그럴 거면 택시 타고 먼곳에 간다!-방에 가봤더니 선풍기는 덜덜거리고-바람이 나오는 게 신기했다-TV는 지직거렸다. 침대 시트는 웬만큼 무던한 사람이 아니면 눕기 힘들만큼 더러웠다. 샤워기에서는 물이 시원치 않게 나왔으며, 샤워를 하는 내내 애들 주먹만한 바퀴벌레 한 마리가 날 째려봤다. 실수로 물을 튀겼더니 덤벼들 태세, 저게 정말 바퀴벌레인지 의심이 갔다. 친구들은 나름대로 아쉬웠겠지만, 난 나대로 편치 못한 밤을 보냈다. 책을 읽다가 두시에 잠이 들었지만, 잠에서 깬 건 4시 반. 난 여관을 나와 그 먼곳으로 가는 기차표를 끊었다. 그리곤 흠칫 놀랐다. 7-17, 즉 7호차 17번이 내 좌석이다. 그 좌석번호는 내가 7월 17일날 그곳에 갔어야 한다는 질책이 아니었을까.
102번째
장소: 더 먼 곳..
마신 양: 역시 기본만...
좋았던 점: 바다를 보니까 좋았다. 올해 처음 본 바다였다