옛날에는 왕이 탄 가마가 지나가면 사람들은 모두 바닥에 납작 엎드려야 했다. 왕은 그야말로 높은 존재였고, "고개를 들라"고 하기 전에는 얼굴을 들 수도 없었다. 조선 역사를 뒤집어봤을 때, 왕이 그들에게 특별히 해준 것도 없었는데 말이다.
왕의 얼굴을 옛날에는 '용안'이라 불렀다. 용안, 즉 용의 얼굴이란 뜻이다. 왕의 말소리는 '옥음'이라고 했다. 그러니까 왕이 돼지 멱따는 소리를 낸다 할지라도, 사람들은 '옥같은 소리'라고 불렀던 거다. 왕의 옷은 '용포'다. 용의 옷이란 소리다. 왕이 궁녀 중 하나랑 자면 '성총', 즉 왕의 은혜라고 했다. 늙은 왕이 젊고 이쁜 궁녀랑 동침하는 게 은혜를 내리는 거라니, 은혜 내리고 싶은 사람들, 겁나게 많을거다. 사극에서 보면, 신하들은 왕이 무슨 말만 하면 "성은이 망극하옵니다"라고 해댔다. 왕의 모든 것은 그러니까 용, 옥, 성 이런 말이 들어갔다.
그렇다면 왕의 거시기는 뭐라고 불렀을까? <정관정요>를 읽다가 알게 되었는데, 그건 바로 '옥봉'이었다. 옥봉, 옥같은 막대기. 정말 죽이지 않는가? 용봉보다야 낫지만, 그걸 그렇게까지 불렀다는 게 나로서는 어이없다. 그뿐이 아니다. 그 책에 의하면 왕의 변소는 거의 초호화 궁전같아, 일을 마치고 나면 궁녀가 기다렸다가 거시기를 닦아 줬으며-부끄럽지도 않나?- 변소 안에는 왕이 쉴 목적으로 침대 같은 것도 비치해둔 모양이다. 대변, 소변 보는 게 뭐가 힘들다고 침대에서 쉰담? 후후, 그건 아마도 소변을 보면서 욕정이 생기면 궁녀랑 자기 위해서일게다. 중국의 몇 안되는 여자 황제인 측천무후도 왕의 옥봉을 닦아주다가 눈이 맞았고, 결국엔 왕이 되지 않는가.
시대는 변해서 지금은 보통 사람이 대통령이 된다. '용안' 대신에 주위 사람들은 노무현이 TV에 나오면 이런 표현을 쓴다. "저 쌍판 안보니까 좋더만" "저 낯짝을 3년 반이나 더 봐야 해?" '옥음'은커녕, 노무현이 하는 앙탈은 '투정'이나 '막말'로 표현된다. 엔트로피는 증가하는 방향으로 나가는 법이니, 앞으로 나오는 대통령들도 그전 대통령들같은 대접을 받기는 어렵지 않을까? 그러니까 노무현은 우리가 대통령에게 가졌던 권위주의의 잔재를 말끔히 씻어주는 긍정적인 업적을 남겼다고 할 수 있다. 하지만 걱정이다. 그게 그의 유일한 업적이 될까봐.