지난번에 선을 본 사람은 수의사였다. 내 주변에는 수의과를 나와서 생물학이나 기생충학 분야에서 연구를 하는 사람도 있고, 줄기세포 연구로 히트를 친 황우석 박사도 수의과 교수다. 하지만 그녀는 진짜로 동물병원에서 일하는 사람이었다. 그녀로부터 평소 잘 몰랐던 동물병원의 실상에 대해 알 수 있었다.
나: 학생 때 주로 개에 대해서 배우나요?
그녀: 지금은 다들 개만 하죠. 하지만 우리 때는-그녀는 88학번이다-개 시장이 그다지 활성화가 안되어 있었어요. 그래서 개보다는 돼지나 소를 주로 다뤘죠. 병원 나가면서 개에 대해 다시 공부하고 있어요.
흐음, 그렇군. 연약한 여자의 몸으로 돼지를 다룬다는 게 마음이 아팠다.
길거리에 시베리아 허스키를 끌고 나가면 사람들이 몰린다. 주로 여자애들이. 이국적으로 보이는 회색빛 털에 풍채도 좋고, 다른 사람들에게 무관심한 듯 고고하게 앉아 있는 모습이 어필하는 까닭이다. 짖는 건 두려움의 징표, 몸집이 큰 개들은 그래서 잘 짖지 않는다. 그런 걸 알기에 사람들은 처음 보는 개라도 부담없이 만질 수 있는 거다. 언젠가 우리 벤지가 나 하나 믿고 겁도없이 허스키에게 덤벼들 포즈를 취하는데, 그 허스키는 가소롭다는 듯이 외면해 버린다. 난 그랬다. '역시 인물이야!'
하지만 그놈이 겉만 그렇지 속은 그렇지 않다는 것을 어린애를 물어죽인 유치원 원장집 허스키 기사를 보면서 알게 되었다. 개는 개고, 안무는 개는 없었다.
나: 큰 개들이 문제를 일으킨 적은 없나요?
그녀: 일전에 미용사(?)가 털을 깎는데, 마취가 일찍 깨는 바람에 허스키가 그 여자의 볼을 물어뜯은 적이 있어요. 거의 다 끝나서 꼬리를 말리고 있었는데...
나: 저런, 그래서요?
그녀: 의사가 떨어진 살점 가져오면 붙여준다고 해서 살점 찾고...난리가 아니었죠. 제가 아는 다른 병원에서도 미용사가 허스키한테 코를 물린 적이 있다고 해요.
보시라. 그러니 허스키한테 너무 방심할 일은 아니다. 짖기만 하고 물 줄은 모르는 작은 개들과 달리, 얘네들은 수틀리면 물어 버린다.
나: 개 말고 또 다른 동물이 오나요?
그녀: 고양이가 많죠. 그거 말고는 새가 비교적 흔한 편이고, 거북이도... 최근에 본 가장 신기한 동물은 이구아나였어요.
나: 호오, 그렇군요.
이쯤 되니까 사람이 더 쉽다는 생각이 든다. 사람들도 다 저마다의 특성이 있지만, 새와 개의 차이만큼 심하지는 않잖는가? 게다가 사람은 어디가 아픈지 스스로 말을 할 수 있으니 진료하기 편하지만, 동물들은 도통 말을 할 수 없으니 말이다.
내가 다루는 기생충 역시 말을 못한다. 그들이 과연 아픈 걸 느끼기나 할지 모르겠지만, 주사기 바늘로 기생충이다 찌르기라도 하면 미안하다. 한번은 시약을 타는데 염산을 열배나 더 많이 넣어 기생충들이 다 죽어 버렸다. 쫙 뻗어있는 녀석들을 보니 가슴이 쓰렸다. 그러고보니 기생충을 본지도 꽤 오래 된 것 같다. 도대체 실험을 해야지 기생충을 보지!! 논문보다는 "책으로 업적을 쌓겠다!"며 글만 쓰고 있는 나, 과연 내년 8월 이후에도 내 방에서 계속 글을 쓸 수 있을 것인가.