1. 우리 엄마
어제, 엄마가 이러신다.
"내일 매제가 오니까 니가 좀 놀아줘라"
내일? 할 일도 많은데? "왜 온데요?"
매제가 어버이날이라고 엄마한테 근사한 곳에서 점심을 대접하겠다고 했단다. 그걸 엄마가 "괜히 돈쓰지 마라"면서 반찬이 많으니 우리집에 와서 먹으라고 했다는 거다. 열이 받았다.
"아니 그럴 때는 비싼 것도 먹어보고 그러는 거지, 왜 그랬어요?"
"애들도 있고, 밖에서 먹으면 정신없지"
엄마는 어디론가 전화를 하셨다. 말씀하시는 걸 들어보니 가끔씩 오시는 파출부 아줌마다. "xx엄마, 내일 우리집에 좀 와줄래? 사위네가 온다고 해서... 뭐? 안된다고? 할 수 없지 뭐" 그래서 사위 반찬을 차리는 건 온전히 엄마 몫이 되었다.
오늘 아침, 엄마는 아침부터 반찬을 차렸다. 내겐 대충 밥을 챙겨주고, 매제가 온다는 시각에 맞춰 진수성찬을 차리기 시작했다. 닭, 돼지, 소에 생선까지, 그야말로 환상적인 식탁이 아닌가. 매제 내외는 "반찬이 너무 많아서 뭘 먹어야 할지 모르겠다"면서 신나게 밥을 먹었다. 애들은-그나이 평균에 비해 지나치게 산만한-여기저기 뛰놀면서 집안을 망가뜨렸고, 그네들은 늘 그렇듯이 산더미같이 쌓인 설거지를 남겨놓고 집에 갔다.
엄마는 설거지를 하면서 말씀하신다. "아이구, 다리야!" 컴퓨터를 치다가 부엌에 나가보니, 정말 장난이 아니다. 냄비에, 접시에, 수많은 그릇들.... "저걸 언제 다해요?" 하는 소리가 절로 나왔다. 어버이날 이게 무슨 일이람? 어제도 어머니는 내가 할머니랑 밥을 사드리겠다는 제의를 거절했었다. 집에 반찬이 많다고. 나야 뭐 대충 먹어도 되지만, 사위네까지 집에 부른 건 좀 너무했다. 그럴 필요가 없는데 왜 그렇게 돈, 돈 하시는 걸까. 엄마가 아낌으로써 자식들에게 뭔가 해주고자 하는 마음이 나쁜 건 아니겠지만, 너무 그러니 자식들이 엄마를 우습게 알고, 돈이나 뜯어낼 봉으로 취급하는 것이리라. 권위는 누가 찾아주는 게 아니라 스스로 세우는 것, 우리 어머니는 그 점에서 실패하셨다.
물론 동생네도 나쁘다. 어머니가 오란다고 진짜로 와서 그렇게 민폐를 끼쳐야겠는가? 내가 그 입장이었다면 절대 그렇게 하지 않았을 것이다. 평소에도 애들 데리고 우리집에 와서 한끼를 해결하는 일이 잦았지만, 오늘은-정확히는 어제지만-어버이날이 아닌가. 지금도 설거지에 열중이신 어머님을 보니 마음이 아파온다. 차라리 오랜 기간 얼굴을 안비치는 누나네가 동생보단 더 효녀가 아닐까.
2. 오늘
친한 친구가 미국에서 왔다. 그래서 친한 애들끼리 오늘 만나기로 했는데, 원래 모이는 시각은 오후 세시다. 다른 친구집에 모여 수다나 떨다가, 저녁을 먹기로 했다. 하지만 난 지금도 안가고 버티는 중이다. 부부동반 모임이라서다. 혼자가 자유롭고 편한 건 있지만, 그런 모임에 가면 아무래도 쓸쓸하다. 쌀쌀한 가을에 반팔을 입은 것처럼, 혼자 그런 곳에 가면 스스로가 왜소해 보이는 건 어쩔 수 없다. 제법 커버린 애들은 소리를 지르며 뛰어다니고, 친구들은 그런 애들을 흐뭇하게 바라보겠지. 그래서 난 몇 번 그 모임에 불참하곤 했는데, 내가 불편해하는 걸 아는 친구는 내게 이런다. "너는 그냥 바로 식당에 와도 돼"
그 친구 딴엔 배려를 하는 거지만, 그런 말을 들으니 더더욱 가기 싫다. 식당이라고 해서 좀 나을까? 가족끼리 한 테이블씩 차지한 마당이라, 내가 앉을 곳은 애매하기만 한데 말이다. 가기 싫은 마음을 아는지 비는 하염없이 내린다. 하지만 이젠 정말 가야한다.