"저..원래 그러세요?"
내가 흔히 듣는 말이다. 지나치게 수줍어하고, 사람들과 시선 마주치기를 꺼리는 내 모습이 처음 만나면 당혹스러운가보다. 나랑 좀 친한 애들은 알겠지만, 그게 내 원래 모습이다.
"그럼...강의는 어떻게 해요?"라는 질문도 가끔 받는다. 강의할 때? 교탁만 보고 한다. 학생들과 눈을 마주친다는 것도 난 어려우니까.
이런 것들은 다 나에 대한 자신감이 부족한 소산이다. 그러다보니 이런 소리도 듣는다. "지나치게 겸손하다" 겸손한 걸 가진 게 많은 사람이 그렇지 않은 척을 하는 거라고 정의한다면, 난 겸손한 게 아니라 솔직한 거다.
어릴 적 내 삶은 그다지 행복하지 않았다. 동네에는 친구라곤 없었고, 그 바람에 구슬치기와 딱지먹기, 팽이돌리기를 한번도 해본 적이 없다. 치마바람이 유난히 심했던 초등학교 시절, 내 성적은 언제나 중간을 맴돌았고, 외모가 안되는데다 말주변마저 없으니 놀아주는 사람도 거의 없었다. 내 주위에 친구가 바글바글한 것은 아마도 그때의 아픈 기억 때문이 아닐까 싶다. 중학교 때부터 공부를 열심히 하기 시작했지만, 성적이라는 게 그렇게 갑자기 오르지 않는 법, 두자리이던 반등수를 한자리 숫자로 올리는 것도 정말 힘이 들었다. 하지만 성적이 오르면서 나랑 놀아주는 애들이 하나둘 생기기 시작했다 (오직 그 이유만이라고 할 수는 없지만, 그래도 난 보람을 느꼈다).
고교 1학년 때, 중학교 때에 대한 정보가 전혀 없는 그 상황에서 내가 애들한테 어떻게 비춰졌을까는 짐작하기가 그리 어렵지 않다. 두 번의 시험을 보고나서 내가 제법 공부를 잘한다는 게 알려졌을 때, 우리반 애가 나에게 오더니 이런 말을 했다.
"이상하게 생긴 놈이 있어서 유심히 봤지. 그랬더니 수업 시간에 책 뒷장을 보더니 혼자 막 웃데? 그래서 생각했지. 내가 그래도 꼴등은 안하겠구나"
참고로 내가 책 뒤를 펴면서 웃었던 것은, 선생님들이 웃긴 말을 하면 책 뒤에 옮겨적었다가 심심할 때마다 펼쳐본 탓이다.
첫시험에서 내가 일등을 했다는 소문이 나자 애들은 믿지 않았다. "에이, 설마! 농담하지 마!" 그들은 내게 몰려왔다. "너, 진짜야? 일등 했다는 거?" 난 이렇게 대답했다. "미, 미안해. 그렇게 됐어" 진짜로 미안했던 게, 그 전까지 난 한번도 일등이란 걸 해보지 못해서였다.
언젠가 수학 선생님이 내 명찰을 보면서 한 말도 기억이 난다. "이봐 동민!(내가 서민이니까) 공부 좀 해!" 옆에 있던 친구가 말했다. "얘 공부 잘해요. 우리반 일등이에요" 수학선생의 대답이다. "거짓말하지 마세요!"
별 이유없이 날 미워하던 xx 선생님은 내가 공부를 잘한다는 걸 알자 갑자기 태도를 바꿔 친한 척을 하기도 했다. 그 3년이, 최소한 공부에 있어서는 나의 전성기였다. 쟁쟁한 애들이 몰린 대학 시절, 난 다시금 평범한 학생으로 돌아갔다. 거기서 난 그저 그런 대학생활을 보내다가 졸업을 했고, 오늘에 이르고 있다.
딱 3년만 공부를 잘했던 삶, 그러니 나의 낮춤은 내 삶에서 한결같았던 태도였다. 그래도 후회는 없다. 운좋게도 내가 공부를 잘했던 그 기간이 마침 공부를 잘하면 좋은 그런 때였다는 것도 있지만, 순탄하지 못한 학창 시절을 보낸 덕분에 남들로부터 "교수같지 않다" "겸손하다"는 칭찬을 듣고 사는게 아니겠는가. 내 주위 몇몇 애들처럼 일등만 하고 살았다면 절대 몰랐을 것들을 난 배웠다고 생각한다. 그래서 난 내가 좋다.