“어라, 이상하다?”
오늘, 난 여느날과 마찬가지로 화장실에 들어갔다. 그리고 평상시에 그랬던 것처럼, 2분만에 나올 생각이었다. 근데 뭔가가 이상했다. 묵직한 것이 들어앉은 듯했고, 힘을 쓰는 사이 시간은 2분을 지나 5분을 향해 내달렸다. 이건 결코 내 모습이 아니었다.
“야, 나야, 나. 나란 말야!”
스스로에게 최면을 걸어도 그 묵직한 것은 도무지 자리를 비켜주지 않았다. 그제서야 그 말이 떠올랐다. 어제 종합검진을 받을 때, 위장관 촬영해주는 사람이 하얀 약을 주면서 했던 말이.
“이거 끝나고 물을 많이 드세요. 변비 걸릴 수도 있으니까.”
그 말을 듣고 난 피식 웃고 말았다. 나란 놈은 하루 세 번, 좀 필을 받는다 싶으면 다섯 번, 여섯번씩 일을 보는 그런 종류의 인간인데, 변비라니. 밥만 먹으면 “사정이 어렵다”고 둘러대고 화장실로 달려가는 내가? 속으로 이랬다.
“제발 변비 좀 걸려 봤으면 좋겠다. 고속버스도 못타고, 화장실이 좋은 술집만 찾아다니는 것도 지겨우니.”
십분이 지나고 내 이마에 땀이 배겼을 때, 난 비로소 변비가 얼마나 큰 고통인가를 깨달았다. 평소 난 화장실에 오래 들어앉아있는 사람들을 심히 못마땅하게 생각했다.
“당신들 때문에 나같이 급한 사람이 발을 동동 구르잖아. 딱 힘줘서 아니다 싶으면 일단 나갔다가 다음 기회를 노리란 말야. 왜 되지도 않는 걸 앉은 김에 끝장을 보려고 해?”
하지만 아니었다. 묵직한 게 들어앉아 있는데 출근을 할 수는 없었다.
아내가 심상치 않은 기운을 느꼈는지 노크를 한다.
“자기, 뭐해?”
아이 참, 아직 신혼의 잔영이 남아 있는데, 좋은 모습만 보이고 싶은데. 난 힘에 겨운 목소리로 대답했다.
“어, 별 거 아니야. 좀 강적을 만났거든. 음하하하.”
십오분쯤 지났을까. 요 묵직한 것은 도무지 끄덕도 하지 않는다. 잠시 옷을 입고 나가서 휴대폰을 가지고 왔다. 남은 시간이 얼마 없다.
‘기차 시간을 미뤄야 하나....’
안되겠다 싶어 더 힘을 줬다. 별의별 걱정이 다 되었다. 거기가 파열되는 건 아닌지, 안그래도 혈압이 높은데 이러다 뇌혈관이 터지기라도 하는 게 아닌지. 옷을 입고 잠시 밖으로 나갔다. 안되겠다. 이 상태로는 출근은커녕 걷기도 힘들다. 변비 환자들이여, 당신들은 늘 이런 고통에 시달렸군요.
이십분이 지났다. 평소 같으면 열 번을 다녀왔을 시간, 물을 좀 많이 먹어둘 걸 후회가 되었다. 지금이라도 먹으면 어떨까? 아니야, 그냥 하자. 아내가 다시 노크를 한다.
“그 강적은 어떻게 됐어?”
난 다시금 힘겨운 목소리로 대답을 했다.
“어, 지금 물리치려고 해...”
힘을 주는 와중의 노크는 집중력을 흐뜨려트린다. 미안해요, 변비 환자님들. 당신들이 안나올 때, 난 당신이 안에 있는 걸 알면서 노크를 했었어요.
삼십삼분 쯤 되었을 거다. 그 묵직한 것이 내 몸에서 나간 건. 늘 당연하게만 생각했던 그 일이 춤을 추고 싶을만큼 좋았던 건 이번이 처음이다. 갑자기 시가 한 수 생각났다.
“꽃이 피네, 한 잎 한잎. 한 하늘이 열리고 있네. 마침내 남은 한 잎이 마지막 떨고 있는 고비. 바람도 햇볕도 숨을 죽이네 나도 가만 눈을 감네”
그 일이 있은 후 난 좀 겸허해졌다. 내가 평소 얼마나 축복받는 삶을 살고 있었는지를 깨달았기에. 난 변비에 시달리시는 어머니한테 문자를 넣었다.
“어머니, 건강은 좀 어떠세요? 저는 잘 있답니다.”
세상에는 변비로 고생하는 사람이 아주 많다. 그럼에도 불구하고 획기적인 변비 치료제는 아직 나오지 않았다. 기생충을 이용한 변비 치료제의 개발, 앞으로 내 연구 테마는 이거다.