이제는 잊어도 좋겠다

이제는 잊어도 좋겠다 - 나태주 인생 이야기
나태주 지음 / &(앤드) / 2021년 12월

풀꽃 시인하면 떠오르는 세 글자 이름 "나태주." 결혼 전 지금 재직하는 회사 대표님이 풀꽃이라는 시를 읽으며 내게 건넨 말 때문에 유독 더 기억이 나는, 짧디짧지만 깊은 의미가 담긴 시를 쓴 그가 낸 산문집이다. 수필집이라 해도 좋고, 에세이라 해도 좋다. 저자는 책의 머리에 이 책을 쓰다가 덮다를 여러 번 했다고 한다. 시인이어서 그랬을까? 자신의 모습을 책 속에 고스란히 드러내는 작업이 참 힘들었다고 한다. 누구나 그렇지 않을까? 특히 글 쓰는 것이 직업이라면 더 그렇지 않을까 싶다. 나 같은 일반인도 내가 쓴 글을 읽을 때면 낯부끄러움을 느낄 때가 상당하니 말이다. 책 표지에 담긴 목화 열매가 무슨 뜻인지 몰랐지만, 책을 읽으며 끄덕여진다. 80년대 태어난 내가 살아보지 못했던 시기의 이야기가 책 가득 담겨있다. 목화 열매를 먹었다는 사실도 신기했다. 간식거리가 없던 옛날이라고 하지만, 지금은 잘 덮지도 않는 목화솜 이불을 만드는 그 목화 말이다.

저자는 1945년 생이다. 1945년 하면 떠오르는 8.15 해방과 같은 해다. 그렇기에 저자의 삶은 우리나라 격동기를 몸소 경험했다. 하지만 책 속에는 전쟁에 대한 이야기, 힘겹고 고통스러웠던 이야기를 찾기 힘들다. 저자는 그 이유를 외할머니 때문이라고 한다. 가난하고 힘든 그때도 유일한 바람막이가 되어주신 외할머니에 대한 감사가 책에 가득한 이유도 그 때문이다. 38살에 홀로되신 할머니. 그 나이에 이미 4살 된 외손자가 있었던 할머니.(놀랍다. 하하... 나는 그 나이 보다 더 먹어서 둘째를 낳았는데...;;;) 그 할머니가 저자에게 선물한 유년 시절의 기억들 때문에 저자는 시인으로 살 수 있었다고 한다. 그 기억을 벗 삼아 시를 쓸 수 있었다고... 중간중간 저자의 시가 등장한다. 옛 기억을 친구 삼아 쓴 시 들같다. 그래서 그런지 시만 읽었을 때 보다 더 이해가 간다.

책 속에 가득한 옛 추억의 이야기들을 읽다 보면 한 편의 영화를 본 듯한 기분이 든다. 따뜻하고 정감 가는 가족 드라마 한편. 어렵지 않았고, 저자가 쓴 글을 따라 상상할 수 있었다. 앞에 나왔던 인물이 뒤에 또 나와서 그런지 정말 드라마 보는 기분이 들기도 했다. 70이 넘은 나이에 옛날 기억뿐 아니라 당시 인물들과 살았던 곳까지 또렷하게 풀어내는 걸 보면 신기하고 놀랍다.

나는 시가 참 어렵고, 시집은 잘 사지도, 읽지도 않는다. 그럼에도 풀꽃이라는 시를 읽으며 들었던 기억과 생각들이 이 책을 만나며 좀 더 구체화된 것 같다. 역시 그의 인생도, 그의 인생에 함께해 준 사람들도 참 따뜻하고 좋았다. 시처럼 말이다.

뇌를 읽다, 마음을 읽다

뇌를 읽다, 마음을 읽다 - 뇌과학과 정신의학으로 치유하는 고장 난 마음의 문제들 ㅣ 서가명강 시리즈 21
권준수 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

둘째를 낳고 괜찮을 줄 알았는데 쌓이고 쌓인 산후우울증이 결국 터졌다. 감정 조절도 안되고, 수시로 화를 내고 짜증을 냈다. 조울증이 아닐까 싶을 정도로 화를 참지 못했고, 한번 터진 눈물을 멈추질 않았다. 결국 이러다 내가 뭔가 저지를 것 같은 불안함에 처음으로 병원을 찾게 되었다. 사실 나 역시 우울증이나 정신질환에 대한 생각이 매우 보수적이다. 신경정신과는 정말 "비정상"적인 사람들이 가는 곳이라는 이미지가 아직 마음 한 편에 있었다. 그런 내가 막상 병원을 찾았을 때, 상당히 놀랐다. 생각보다 마음이 아픈 사람들이 많다는 사실과 왠지 우울증이나 조현병 등의 정신질환을 앓는 사람은 티가 날 것이라는 생각과는 달리 청소년부터 청년, 주부나 중년 남성, 할머니와 할아버지에 이르기까지 다양한 사람들이 병원을 찾았다.

아마 그래서 이 책이 그 어느 때보다 더 다가왔는지도 모르겠다. 뇌와 마음. 마음이 아픈 것을 뇌가 알아차리고 이상 반응들로 다시 돌려준다는 것. 그 이상반응을 보고 깨닫는 게 중요하는 것 말이다. 가령 삶의 의욕(식욕, 성욕 등)이 없어지고, 위축되는 것뿐 아니라 죽고 싶다는 생각이 들거나 오감에 이상한 반응들이 생긴다면 마음이 고장 났다는 표시라고 한다. 책 속에는 우리 뇌에 관한 여러 종류의 이야기가 담겨있다. 가령 뇌 발달과 지능에 대한 이야기, 정신질환과 유전의 관계라든가 조현병, 우울증에 관한 이야기, 인공지능에 이르기까지 다양한 뇌에 대한 이야기들이 담겨있다.

특히 기억에 남는 부분은 조현병에 관한 이야기였다. 저자는 현재 서울대학교 병원에서 정신건강의학과 교수로 있다. 강의를 하는 교수이기 전에 신경정신과 의사다. 사실 과거 정신분열증이라는 이름을 가진 이 병을 인식 재고를 위해 조현병이라는 이름으로 바꾸었다고 하지만, 조현병에 대한 또 다른 이미지가 강해졌다. 특히 우리는 뉴스 속 사건사고에서 조현병을 자주 만날 수 있다. 조현병이 있으면 범죄를 저지를 확률이 높다고 믿지만, 실제 우리 사회 속 범죄율을 보면 조현병 환자보다는 일반인들에 의해 일어나는 경우가 많다고 한다. 물론, 치료받지 않은 조현병 환자들에 의해 벌어지는 강력범죄율은 일반인 보다 높긴 하다. 그뿐만 아니라 조현병은 치료가 안되는 병이라는 인식과 달리 약과 운동, 뇌자극술 등으로 충분히 치료가 가능하며, 일상생활에 복귀할 수 있다고 한다. 그뿐만 아니라 우울증이나 강박 등의 증상이 나타나는 것이 마음의 병 때문이기도 하지만, 뇌와 관련될 수도 있다니 놀라웠다.

미지의 영역이었던 뇌과학이 갈수록 발전하고 있다. 과거 해결하지 못했던 문제들이 조금씩 해결할 수 있는 영역으로 옮겨지고 있다. 그뿐만 아니라 이 발전은 병의 치료로 이전되고 있다. 책을 읽으면서 뇌만큼이나 책에서 다루는 영역이 참 크다는 생각이 들어서 흥미로웠다.

[100자평] 90일 밤의 미술관 : 이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

공인가이드를 통해 만나는 거장들의 작품과 이야기를 통해 내 방에서 이탈리아 미술여행을 할 수 있어서 흥미로웠다.

[미술기행] 90일 밤의 미술관 :이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

또 한 권의 좋아하는 시리즈가 생겼다. 일명 90일 시리즈. 내가 만난 첫 번째 시리즈는 프랑스에 있는 루브르박물관이었다. 개인적으로 미술을 참 어려워하기도 하고, 어디서부터 감상해야 할까 고민이 많은 편이다 보니 다양한 미술작품을 설명해 주는 가이드가 필요하다. 그런 면에서 90일 밤의 미술관 시리즈는 마치 가이드와 함께 세계 유명 미술관을 여행하는 듯한 기분을 느낄 수 있었다. 루브르 박물관에 소장된 레오나르도 다빈치의 모나리자를 보기 위해 박물관을 간다면 실망할 수도 있단다. 왜냐하면 실제 사이즈가 생각보다 작고, 워낙 유명하다 보니 인파에 둘러싸여 있기 때문이다. 물론 현재는 코로나19로 외국여행 자체가 안되기도 하겠지만, 책을 통해서 마치 해외의 유명 미술관을 만날 수 있다는 사실이 설레었다. 이번 편은 무려 이탈리아다. 이탈리아 하면 무엇이 떠오를까? 나는 사실 "모든 길은 로마로 통한다."라는 말속 로마가 가장 먼저 떠올랐다. 물론 로마도 유명하지만, 현존하는 유명한 곳으로 바티칸시국 또 빼놓을 수 없다. 4명의 이탈리아 공인 가이드와 함께 하는 여행에서 상당수를 차지하는 그림들이나 조각이 바로 성화다. 그뿐만 아니라 예술적 부흥의 시대라고 말할 수 있는 르네상스와 바로크 시대의 유명한 작품들을 만나 볼 수 있다. 참고로 책 속에는 로마와 피렌체, 밀라노, 베네치아, 그리고 그 외의 지역으로 나누어서 각 지역에 있는 미술관, 박물관, 성당, 성 등에 있는 미술작품을 설명하고 있다.

 

사실 작품에 대한 느낌이나 설명만 있다면 조금은 식상하거나 따분할 수 있지만, 이 책에는 전문 가이드들이 설명하는 시대적 배경이나 작품에 얽힌 이야기 외에 가이드 노트라는 부분을 통해 좀 더 깊이 있고 흥미로운 작품과 작가들의 이야기를 만날 수 있다. 기억에 남는 여러 작품들이 있는데, 생동감 넘치는 조각으로 한참을 들여다보게 한 잔 로렌초 베르니니의 <아폴론과 다프네> 뿐 아니라 <피에타>라는 작품의 작가가 여럿이라는 사실도 흥미로웠다. 그중 가장 기억에 이야기는 단연 미켈란젤로 부오나로티가 그린 로마 시스티나 성당의 천장화였다. 원래 미켈란젤로는 조각가였다고 한다. 처음에는 미켈란젤로에게 자신의 영묘를 조각하라고 했던 교황 율리우스 2세가 갑자기 마음을 바꿔 천장화를 요구한다. 자신은 조각가이기에 조각을 하겠다 하지만 교황은 거부하고 프레스코화 작업을 하게 된다. 4년 동안에 걸쳐 완성한 작품 작업 때문에 여러 가지 병을 얻게 되었다. 능력만으로도 천재지만, 결국 시련을 이겨낸 그의 모습을 통해 또 다른 깊은 감동을 느꼈다.

미켈란젤로를 보면 진정한 천재는

타고난 능력만이 아니라

극한의 힘든 시련과 고통 속에서도

의지를 갖고 직접 행동하며

결과를 보여주는 사람이 아닐까 생각하게 됩니다.(P. 74)

​

월든. 시민 불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

헨리 데이비드 소로의 월든은 꼭 한번 읽어봐야 할 정도로 추천을 받는 책이다. 다행히 타 출판사의 버전으로 월든을 접한 기억이 있다. 처음에는 제목이 무엇을 의미하는지 궁금했었는데, 이제는 안다. 헨리 데이비드 소로가 2년 2개월에 거쳐 머무르며 글을 썼던 장소라는 것을... 

월든의 주제는 참 다양하다. 호수를 산책하며, 느끼고 본 것들을 책을 통해 표현하고 있다. 여러 가지 주제 중 생활 경제라는 첫 번째 제목이 타 주제에 비해 많은 지면을 차지하고 있다. 길지만 많은 사람들이 월든과 소로에 대해 평하는 구체적인 이야기가 제일 많이 담겨있는 부분이 아닐까 싶다. 개인적으로 현대 지성 본을 참 좋아한다. 현대 지성 출판사의 책은 배경지식이 참 풍부하다. 서론이나 해제, 각주 등을 통해 저자의 생애를 비롯하여 책이 쓰인 배경에 대한 이야기가 깊이 있게 담겨있어서 책을 이해하고 받아들이는데 한결 편안하다. 특이 월든에는 월든 풍경 사진이 66장이나 포함되어 있기에(흑백이라 아쉽긴 하지만) 책을 읽으며 마치 월든 호수를 거니는 듯한 기분이 들었다.

19세기에 살았던 인물임에도, 오늘에도 적용되는 이야기가 상당하다. 특히 자연에서의 삶에 대한 이야기나 자연을 훼손하지 않고 자연에 폐를 끼치지 않는 삶에 대한 부분은 현재에 주의하는 바가 크다. 얼마 전 전개된 빨대 사용을 줄이는 일이나 플라스틱 사용을 줄이는 일 등이 소로가 이야기 한 월든 속 이야기와 연결되는 바가 큰 것 같다. 그뿐만 아니라 한참 유행이 되었던 미니멀리스트에 관한 삶 역시 과거 법정 스님의 무소유와 연관이 되어서 이것저것 욕심을 내는 내게 또 다른 채찍질이 되었던 것 같다.

월든은 이미 만나본 적이 있었지만, 시민 불복종은 이번에 처음 만나는 글이었다. 정치적인 글이지만, 현대를 사는 우리에게도 충분히 생각할 거리를 주는 글이 담겨있었다. 월든이 자연 속에서의 소박한 삶과 그런 삶에 대한 생각을 전하는 글이었다면, 시민 불복종은 우리가 익숙했던 개념들(과반수 같은)에 대한 경종을 울리며 진정 중요한 것을 깨닫기를 요구한다. 두 글 사이에는 긴밀한 연결이 있다. 읽으면서 다시 느끼는 것은 소로는 이 글을 비교적 어린 나이(20대 말~30대 초)에 썼다는 것이다. 그의 삶에 대한 통찰에 다시 한번 경의를 표한다. 언제 읽어도 가슴을 울리는 이야기임에 틀림없다.