『새들은 페루에 가서 죽다』中 『새들은 페루에 가서 죽다』【로맹 가리/김남주,문학동네,2007】

새들은 페루에 가서 죽다
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

🌲단편소설 함께 읽기의 선정도서인 로맹 가리의 <새들은 페루에 가서 죽다>이다. 제목에서 바로 '왜?'라는 의문이 바로 떠오르게 된다. 새들은 왜 페루에 까지 가서 죽는 것일까? 카페 주인 레니에는 세계의 끝, 페루의 외딴 바닷가에서 새들의 주검을 무심히 바라본다. 무, 절망, 공허 등등의 단어가 떠오른 작품이었다. 레니에가 말한 듯이 '모든 것에는 이유가 있다'라고 했는데 과연 우연이 아니고 모두 이유가 있을까?

​이 책에는 16편의 단편이 들어있다. 다른 작품들도 기대된다. 그리고 <하늘의 뿌리>와 <자기 앞의 생>도 꼭 읽어 볼 계획이다. 짧은 글을 통해 삶의 당위성을 다시 한번 생각하게 해준 로맹 가리와 김남주 님에게 감사를 전한다.

첫 담배를 피우면서 모래 위에 떨어져 있는 새들을 바라보았다. 개중에는 아직 살아서 파득거리는 것들도 있었다. 새들이 왜 먼바다의 섬들을 떠나 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 해변에 와서 죽는지 아무도 그에게 설명해주지 못했다.(p12)​

마흔일곱이란 알아야 할 것은 모두 알아버린 나이, 고매한 명분이든 여자든 더 이상 아무것도 기대하지 않는 나이니까. 자연은 사람을 배신하는 일이 거의 없으므로, 다만 아름다운 자연에서 위안을 구할 뿐, 조금 시적이고 조금 몽상적이지만...(중략) 오직 바다만을 친구로 삼고, 페루 해변의 모래언덕 위에 있는 카페의 주인이 되는 데에도 설명이 있을 수 있다. 바다란 영생의 이미지, 궁극적인 위안과 내세의 약속이 아니던가?(p.12-13)

영국인은 여자가 탁자 위에 놓아둔 코냑 잔을 집어 들어 단숨에 마시고는 잔을 내려놓았다. (중략) 그러고는 모래언덕을 뚫어져라 응시하다가 한숨을 내시었다. "이 새들이 모두 이렇게 죽어 있는 데에는" 하고 그는 말을 이었다. "이유가 있을 거요."그들은 떠나갔다. (중략) 하지만 그는 이제 그곳에 없었다. 그곳에는 아무도 없었다. 카페는 비어있었다.(p35-36)

『침이 고인다』中 『침이 고인다』【김애란,문학과 지성사,2007】

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

🌲필사본...
3개월 전인가 어느 선생님에게 필사할 수 있는 책을 부탁드렸더니 여러 권중에서 김애란의 <칼자국>을 권해주셨다. 바로 구입해 읽었다. 제목 그대로 소설 속의 단어들이 내 가슴에 별처럼 박혔다. 두부를 칼로 썰듯이 군더더기 하나 남기지 않고 ‘깔끔함‘ 그 자체였다. 이번엔 단편소설 함께 읽기 시리즈 중 첫 번째 <침이 고인다>이다. 예전의 느낌이 그대로 전달된다. 카페모카를 마시다가 드립 커피를 마신 느낌... 껌 한 통을 남기고 떠난 엄마. 껌을 씹으며 기다린 후배. 그래서 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑하는 사람들과 헤어질 때, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 사건들을 떠 올려볼 때 침이 고였다는 후배. 바쁜 학원 강사 생활을 하며 돌보지 못함에 마음 아팠을 선배... 현실의 단면을 여과 없이 보여준다. 마음 한쪽에 겨울 바람이 쑤욱 들어온다.

​나의 감정을 깔끔하게 드러내준 김애란 님께 감사드린다.
2020.1.4.토


​알람이 울린다. 어둠 속, 다급하게 깜빡이는 휴대 전화 불빛은 그녀가 하루를 시작하는 데 꼭 필요한 경보와 같다. 아침마다그 작은 재난을 향해 손을 뻗는 그녀의 모습은, 한밤중 폭우를 만나 해변으로 쓸려 온 이방인을 떠올리게 한다.(p45)

하루란 누구라도 누구를 좋아할 수 있는, 얼마든지 자신이 원하는 대로 근사해질 수도 친절해질 수도 있는 시간이었다. 그리고 꼭 그러려는 것이 아니었는데도 자신의 선의가 후배의 재담으로 보답받는 느낌을 받았다.(p57)

후배는 아름다운 목소리로 말했다. 그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 할 때는 말이에요. 껌 반쪽을 강요당한 그녀가 힘없이 대꾸했다. 응. 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. 응. 후배가 한없이 투명한 표정으로 말했다. ˝지금도 입에 침이 고여요.‘

그녀는 후배를 안다고 생각했다. 후배의 습관 중 부정적인 목록을 발견했을 뿐이데도 말이다. 그녀는 주인공의 죽음을 기다리는 독자처럼, 후배가 저지르는 작은 실수들을 숨죽여 기다리게 되었다. 물론 그녀는 자신이 그렇다는 것 자각하지 못했다. 그녀는 어느 순간 ‘거봐, 그럴 줄 알았다니까‘ 하고 후배의 잘못에 환호했다.(p66)

입안 가득 달콤 쌉싸름한 인삼껌의 맛이 침과 함께 괴었다 사라지고 사라졌다 괸다. 그녀는 웅크린 채 질겅질겅 껌을 씹으며, 단물이 빠질 때까지 드라마의 ‘전송 완료‘를 기다린다. 어스름한 모니터 불빛 때문인지 쌉싸래한 인삼 맛 때문인지 껌 씹는그녀의 표정은 울상인 듯 그렇지 않은 듯 퍽 기괴해 보인다. 아직 알람이 울리지 않고, 울릴 리 없는, 깊고 깊은 밤이다.(p80)

『습 없애고 열 내려야 병이 없다』【궁파시앙/정주은,비타북스,2016】

습 없애고 열 내려야 병이 없다 - 알게 모르게 쌓여 만병을 부르는 습열
쿵판시앙 지음, 정주은 옮김, 오수석 감수 / 비타북스 / 2016년 3월

🌲북플의 어느 분께서 추천해주신 책이다. 오장 육부에 대한 허약 증상과 한방치료, 음식, 기공법, 경락법 등 각 장기에 대한 설명이 자세히 나와있다.

예전에 이황 선생님의 '육자결 호흡법' 이란 책을 읽고 실제로 해본 경험이 있다. 6가지 호흡으로 건강을 지키는 수련법인데검색창에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 책을 읽으면 꼭 한 가지는 배운 다는 말과 같이 이 책을 통해 육자결 호흡법을 다시 생각했고 습관이 될 때까지 해보고자 한다. 특히 이 수련법은 시간과 장소가 필요하지 않고 동작도 평이하다. 이 책에 나와 있는 동작이 어색하면 그냥 편히 앉아 호흡만 해도 좋다고 알고 있다. 차분하게 정리해 주신 쿵판시앙님과 번역해주신 정주은 님께도 감사드린다.
2020.1.3.금

비장과 위장을 튼튼하게 하고 속 기운을 지키며 예장하는데 이롭다.
:후자공은 어떻게 수련하는가?

양발을 어깨 넓이로 벌리고 서서 양손을 아랫배 위에 둔다. '후'소리를 내면서 서서히 무릎을 굽히고 양손은 점차 위쪽으로올려 가슴에 이르게 한다. 이때 허리는 펴고 양팔은 공을 안은 것처럼 점차 둥근 원 형태를 만들어 마치 사람을 껴안고 있는 것처럼 한다. 숨을 마실 때는 서서히 무릎을 펴면서 양손을 다시 겹쳐 아랫배를 덮는다. 잠시 쉰 다름 다시 같은 방법으로 두 번째 후자공을 실시한다. 이렇게 총 여섯 번 반복한 다음 호흡을 가다듬는다. (중략) 심장은 비장의 어머니이므로 후자공을 수련한 후에 '커'자공을 수련한다.(p58-59)
<활인심방 中 - 후, 시, 커, 쉬, 취>

요즘 사람들, 특히 컴퓨터를 가까이하는 사람들은 명심해야 한다. "간을 튼튼하게 하는 것이 곧 눈을 튼튼하게 하는 길이요,눈을 튼튼하게 하는 것이 곧 간을 튼튼하게 하는 길이다!" 다시 한번 강조하건대 오래 보면 간이 상한다.(p169)

『서평 쓰는 법 』【이원석,유유,2016】

서평 쓰는 법 - 독서의 완성 ㅣ 땅콩문고
이원석 지음 / 유유 / 2016년 12월

🌲서평을 어떻게 쓸 것인가? 독서 입문자로서 언젠가는 '서평 다운 서평을 써 봐야지' 하고 마음속으로 바램을 가지고 있다. 지금은 독후감 수준도 안되지만 일 년, 이 년 읽고 쓰다 보면 차츰 좋아지겠지 하고 마음을 비운다. 여러 서평에 관련된 책 중에서 깊이를 느낄 수 있는 책이었다. 단지 서평 스킬이 아니라 본질적인 면에서 접근한 것이 마음에 와닿았다. 그리고 인용의 폭과 길이는 적절했는데 철학적인 용어가 나오면 다소 어려움도 느꼈다. 내가 이해하고 여러 번 읽어보았으면 하는 글귀들을 정리해 보았다. 서평에 관심 있는 분들은 일독을 권한다.

​저자 이원석은 전문적인 서평가로 <거대한 사기극>이라는 책으로 2013년 출판평론상을 받았다. 작년에 이 책을 읽었는데자기 계발서에 대한 서명서로서 비평적인 표현이 많았던 것으로 기억된다.

​이 책을 통해 서평에 대한 여러 면을 다시 한번 생각하게 되었고 특히 독후감과 서평의 차이점에 대한 명확한 분류가 가장 마음에 들었다.
서평에 대한 내실 있는 글로 다시금 서평에 조금이나마 가까이 갈 수 있게 도움 주신 이원석 님에게 깊은 감사를 드린다.
2020.1.2.목

​

1부 서평이란 무엇인가?

서평의 본질
독후감과 서평은 다음 세 가지 면에서 분명하게 구별됩니다.
첫째, 독후감이 정서적이라면, 서평은 논리적입니다. 독후감은 감상을 담습니다.(중략) 서평은 사유를 담습니다.
둘째, 독후감이 내향적이라면, 서평은 외향적입니다. 독후감은 독자만의 고유한 느낌을 표현하는 데 초점을 두어, (중략) 서평은 읽어 줄 다른 이의 세계로 나아가고자 합니다.
셋째, 독후감이 일방적이라면, 서평은 관계적입니다. 독후감은 책에 대한 감상을 표현하는 것을 목적으로 합니다. (중략) 서평은 서평에서 다루는 책에 대한 성찰을 전달합니다.(p23-26)

서평의 목적
서평 쓰기의 일차 가치는 독자 자신의 내면 성찰에 있습니다. 서평 쓰기는 작성자가 그동안 자각하지 못했던 자신의 내면을파악할 수 있게 해 줍니다. 독서 자체가 그러한 자시 성찰의 기회를 제공합니다. 서평 쓰기는 심화된 독서 행위입니다. 더욱깊게 책을 읽는 가운데 자신을 더욱 깊이 읽게 되는 것이지요.(p44)

​서평 쓰기는 묵상하기에 다름 아닙니다. 책을 매개로 나의 내면으로 들어갑니다. (중략) 한 번 내뱉은 말을 단순히 글자로 옮긴다고 해서 곧바로 글이 되지는 않습니다. 두려움을 받아들여야 합니다. 회피하지 말고, 당당히 직면해야 합니다. 이렇게 두려움을 직면하고 나면 자아 성찰이라는 보상이 따릅니다.(p44-45)

2부 서평을 어떻게 쓸 것인가?

​서평의 전제
서평은 정치적입니다. 독일의 보수적 법학자인 칼 슈미트에 따르면, 정치의 세계에서는 아군과 적군밖에 없습니다. 적이 아니면, 친구지요. 책도 마찬가지입니다.(p79)

​서평의 핵심 요소는 요약과 평가입니다. 요약 없는 서평은 맹목적이고, 평가 없는 서평은 공허합니다.(p85)

​이현우는 <마담 보바리>, <주홍 글씨>, <채털리 부인의 연인>으로 여자의 욕망을 다루었고 <햄릿>, <돈키호테>, <파우스트>,<석상 손님>으로 남자의 욕망을 다룹니다. 욕망을 통해 고전 문학을 맥락화하고, 성별에 따라 유형화합니다.(p115)

​목차는 독서의 시작점이자, 동시에 서평에서 평가의 시작점입니다. 따라서 서평을 작성하려면 목차부터 정밀하게 읽어야 합니다. 목차에 대한 점검 과정에서 책의 핵심이 어느 정도는 포착되어야 합니다.(p129)

​서평의 방법
서평을 위한 독서는 기본적으로 정독입니다. 정밀하게 읽고 깊이 있게 파고들어, 한 번을 읽더라도 제대로 천천히 읽어야 합니다.(p149)

​특히 마음에 와닿거나 불편하게 다가온 본문을 옮겨 적고 자신의 생각을 적어 보세요. 이렇게 발췌하고 평가하는 글이 축적되면, 그게 모여 하나의 큰 그림을 그리게 됩니다.(p151)

​하나의 문단에는 하나의 생각을 담아야 합니다. 이에 따라서 각 문단은 하나의 문장으로 축약될 수 있어야 합니다 그렇게 축약된 문장을 한데 모아 놓으면 글 전체의 요약이 되는 겁니다.(p155)

​서평의 모든 단어와 표현과 사상과 논지를 독자가 알아들을 수 있도록 전개해야겠지요. 스스로 읽어 봐서 개념과 단어, 수사와 문장 및 논지에 대해 질문이 들어올 것 같으면, 그 답변을 미리 서평 안에 담아야 합니다.(p157)

​적절한 인용은 창문과 같이 적절한 빛을 비춰 줍니다.(p158)

​좋은 서평을 읽는 것만큼 좋은 학습도 없습니다. 부담을 가질 필요는 없습니다. 반드시 교훈적으로 마치거나, 멋들어진 미문으로 마감해야 하는 것도 아닙니다. 일독을 권할 만한 자신만의 이유를 간결하게 내세우는 것으로 충분합니다.(p159)

​초고를 계속 퇴고하는 가운데, 모든 것이 갈수록 더 향상됩니다. 명사와 형용사가 분명하게 선택되고, 적합한 위치에 놓이게됩니다. 각 문장의 구조가 정교해지고, 더하지도 덜하지도 않는 단단한 문장이 됩니다.(중략) 위대한 서평은 아닐지라도, 잠재 독자에게 유익을 줄 수 있는 좋은 서평입니다.(P163-164)

​서평의 분량은 원칙적으로 정해진 것이 없습니다. (중략) 만일 가장 기본적인 분량을 말하라면, A4 한 장 정도는 되어야 할것입니다. A4 한 장은 200자 원고지 8매 정도입니다. (중략) 꾸준히 쓰는 것이 관건이지요(p165-166)

모비딕...새해부터 고래잡으러

일러스트 모비 딕
허먼 멜빌 지음, 록웰 켄트 그림, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

🌲북플 친구님들 감사합니다.
제가 이곳에 둥지를 튼 지가 약3개월...
많은 분들의 소중한 책 이야기에 감동도 받고 책소개로 독서의기쁨을 매일 느낍니다. 이제 고래잡으러 떠납니다. 함께 가실분들은 피쿼드호에 빨리 승선하세요~~^^

새해에도 더욱 건강하시고 가내 두루 평안하시길 기원합니다.
HAPPY NEW YEAR!