『숨』(테드 창<숨> 中 , 엘리, 2019)

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

🌲책을 읽기 전에 작가의 프로필을 읽어 보았다. 물리학과 컴퓨터 공학을 전공한 과학도였다. <숨>이라는 제목에서 물질적인 ‘공기‘에 관한 것일 거라는 나의 추측은 ‘인공허파‘를 충전소에서 매일 갈아 끼워야 한다는 첫 페이지를 읽고 무참히도 빗나갔다. 그렇다고 SF 형태의 환상적인 것도 아니었다. 과학도답게 문체는 치밀하였고 내용은 상상 이상이었다.

지금까지 모세혈관에 혈액이 영양분과 산소를 공급한다는 사실에서 단지 공기만을 공급한다는 설정은 어느 작가도 생각할 수 있는 여지가 있다고 생각한다. 지금까지는 서론에 불과하다.

화자 자신이 자기의 뇌를 현미경으로 살펴보고 두뇌가 트랜지스터 라디오의 기판처럼 금박조각들로 이루어져 있으며 공기가 그 곳에 모양을 내고 생각할 수 있게 된다는 저자의 상상력은 극에 달했다. 지구를 둘러싼 배경기압이 높아짐에 따라 우리의 사고 속도가 느려져 우주가 절대적 평행상태에 도달한다. 그에 따라 모든 생명과 사고가 정지되고 시간도 멈출 것이라는 절망감에서 화자는 ‘협동적 사고‘를 통해 문명전체가 소생한다고 믿음으로서 독자들에게 희망을 준다. 그리고 당신이 존재한다는 사실의 경이로움에 묵상하고 기뻐하라는 메시지를 남긴다.

지금까지 내가 읽었던 과학소설 중 으뜸이었다. 지금까지 ‘공기‘라는 정의가 바뀌었으며 우주의 신비로움에 겸허한 마음이 들었다.
나머지 단편도 기대가 된다. SF에 관심이 있는 독자라면 일독을 권한다.

『글쓰기의 모든 것』 (프레드 화이트, 북씽크,2011)

글쓰기의 모든 것 - 글쓰는 사람들이 꼭 알아야 할
프레드 화이트 지음, 정윤미 옮김 / 북씽크 / 2011년 8월

🌲 글쓰기의 중요성은 아무리 말해도 지나치지 않다. 철학자 강신주는 "글쓰기를 잘 하기 위해서 책을 많이 읽으라고 하는 데 나의 생각은 다르다. 글을 잘 쓰기 위해서는 자주 많이 써 봐야 한다. 독서만 하고 글을 쓰지 않으면 변비에 걸린다." '변비'라는 단어가 인상적이다.

저자 프레드 화이트(Fred White)는 캘리포니아 산타 클라라 대학 영어과 조교수로서 아이오와 대학에서 영어학(글쓰기와 작문법)으로 박사학위를 받았다. 네 권의 작문교재를 저술했는 데 <빈틈없는 논거>, <라이프라이팅>, <존 무어의 대표작 모음>, <에밀리 디킨슨 알아보기> 등이 있다. 그외 에세이, 단편소설, 시집도 있다. 현재 변호사로 활동하고 있는 아내 테레스와 귀여운 고양이 코델리아를 키우며 캘리포니아 주 산 마테오에 살고 있다.(책날개)

필자는 "글을 쓴다는 것은 마음을 안정시키고 지적,예술적 호기심을 채워나가는 일"이며 매일 글 쓰는 습관을 기르라고 조언한다.

이 책은 크게 4부분으로 나뉘어 있다. 첫째로, 글쓰기 준비의 모든 것. 둘째로, 글쓰기의 대한 모든 것. 셋째로, 글쓰기 실전에 대한 모든 것. 마지막으로 글쓰기 원고 검토의 모든 것으로 구성되어 있다. 하나의 주제와 '생각공장', '이렇게 하면' 이란 코너가 있어 실제 적용의 사례를 잘 보여 주고 있다. 목차에서 관심있는 것부터 부담없이 읽을 수 있다. 짧은 글로써 이루어져 있지만 내용을 알차다. 이 책을 글쓰기가 아니라 '독서'할 때 374페이지에 있는 비평의 3단계를 응용하면 더 깊이있는 독서가 될 것이다. 글쓰기에 관심있는 분들께 일독을 권한다.

• 374 비평의 3단계
1단계: 내용 비판하기
- 인물, 배경, 반대 세력의 묘사는 상세한가?
- 예기치 않은 반전과 전환 등이 자연스러운가?
- 글의 전개가 짜임새 있는가?

2단계: 구조 비평하기
- 시작 부분이 독자의 주의를 사로잡기에 충분한가?
- 사건의 전개 과정은 호기심과 기대감을 일으키는가?
- 사건이 응집성 있게 연결되는가?
- 극적인 순간에서 긴장감 또는 갈등이 상향 곡선을 그리는가?

3단계: 문체, 구조 비평하기
- 문장의 길이나 구조는 다양한가?
- 인물이나 배경 묘사에 적절한 단어를 선택했는가?
- 대화문의 구성은 적절한가?
<p.374>

• 35 관찰력을 키워라
- 어느 기술이나 그렇듯이 반복 연속 연습을 통해 관찰하는 습관이 배면 관찰력도 나아질 수 있다. 일부러 신경을 써서 사물을 예리하게 관찰하려고 노력하라.

• 50 전문용어르 조사하라
- 전문용어를 잘 사용하면 이야기의 사실성을 부각시킬 수 있다.

• 70 여백에 쓴 글
- 논픽션 분야의 글을 읽고 자신의 생각을 가능한 한 많이 여백에 기록한다.

• 96 아이디어 지도를 만들어라.
- 종이 중앙에 글의 주제를 쓰고 자연연상을 하면서 떠오르는 종속 개념을 차례로 써 넣는다.

• 116 단어의 정의에 대하여
- 단어를 정의하는 것은 지식을 구체화하는 것이다. 작가는 단어의 정의에 신중을 기해야 한다.

• 152 내면을 보는 집중력
- 내면의 진실을 찾아내려면 사색적인 관찰이 필요하다. 사색적인 관찰이란 제3의 눈으로 사물을 본다는 뜻이다.

• 156 '만약에'하고 생각하기를 습관화해라
- '만약에'로 시작하는 열 두개의 질문을 만들어 놓고 매일 하나씩 골라 한 페이지 분량의 개요를 구상한다.
예) 만약 태양 폭풍이 발생하여 위성통신 장치가 모두 마비된다면 어떻게 될까?

• 183 등장인물의 모티브
- 등장인물을 설정할 때는 아래의 다섯 가지 질문을 고려해야 한다. 이 질문들은 서로 연결되어 있다. 독서할 때도 유용하다.
1. 무엇을 원하는가?
2. 그 이유은 무엇인가?
3. 어떤 방법으로 원하는 바를 이루려 하는가?
4. 무엇 때문에 방해받고 있는가?
5. 방해물을 어떻게 극복할 것인가?

• 185 글의 분위기
- 소설의 분위기는 장소에서 풍겨 나오는 분위기이고, 다른 하나는 장소와 등장인물이 서로 어우러져서 만들어지는 분위기이다.

• 187 감각적인 세부묘사
- 시각, 청각, 후각 등에 대한 짧은 글을 계속 쓰되, 가능한 한 가장 생생한 표현으로 느낌을 살려낸다.

• 219 생동감을 더하는 묘사
- 별도의 노트를 마련하여 여러 가지 주변 환경 묘사를 연습한다. 단, 다섯 가지 감각을 모두 동원하여 쓴다.

• 276 느낌이 강한 동사를 사용해라
- 마가렛은 누군가 자신의 뒤를 밟는 것 같다는 강한 느낌을 받았다.
-> 마가렛은 누군가 자신의 뒤를 밟는다는 느낌이 강하게 들었다.
- 느낌이 강한 동사를 사용하면 문장이 한층 명확해지고 쉽게 이해할 수 있다.

• 318 내적 독백에 대하여
- 등장인물의 의식의 흐름에 초점을 맞추어 이야기를 전개한다. 등장인물 중 한 사람을 골라 내적 독백 기법을 이용하여 한 페이지 분량의 글을 써본다.

• 320 간결함의 미학에 대하여
- 문법책을 보면서 작문의 기초를 익힌 다음 에세이나 단편 소설의 초안을 보면서 문단 길이를 줄이는 연습한다. 이때 중요한 것은 글의 전개나 각 문단의 핵심적 의미를 망치지 않는 것이다.

• 342 이야기의 필수 요소, 갈등
- 갈등 없는 인생이 존재하지 않듯 모든 이야기에는갈등이 존재한다.

• 360 이야기의 절정
- 법정 드라마에서 배심원의 평결이 나오는 순간이 바로 절정에 해당한다. 의학 드라마 역시 수술을 마친 의사가 다시 등장하는 장면이 전체의 절정에 속한다. 모든 이야기느 절정과 심판의 순간을 향해 달려간다. 이때가 바로 독자가 글에 가장 몰입하게 된다.

• 374 비평의 3단계
1단계: 내용 비판하기
- 인물, 배경, 반대 세력의 묘사는 상세한가?
- 예기치 않은 반전과 전환 등이 자연스러운가?
- 글의 전개가 짜임새 있는가?

2단계: 구조 비평하기
- 시작 부분이 독자의 주의를 사로잡기에 충분한가?
- 사건의 전개 과정은 호기심과 기대감을 일으키는가?
- 사건이 응집성 있게 연결되는가?
- 극적인 순간에서 긴장감 또는 갈등이 상향 곡선을 그리는가?

3단계: 문체, 구조 비평하기
- 문장의 길이나 구조는 다양한가?
- 인물이나 배경 묘사에 적절한 단어를 선택했는가?
- 대화문의 구성은 적절한가?

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』(김초엽, 허블, 2019)

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

🌲 '나는 내가 가야 할 곳을 알고 있어.' 소설의 뒷부분에 나오는 말이다. 과학자인 안나는 딥프리징 기술 개발을 위해 남편과 아들을 다른 행성 슬렌포니아로 먼저 보낸다. 그러나 그녀는 세미나로 인해 그 행성으로 떠나지 못하고 우주 연방은 경제적 이유로 정거장을 폐쇄한다. 안나는 떠날 날을 기다리는데 폐기 처분 임무를 맡은 남자와 만난다. 결국 안나는 슬렌포니아에 도착할 수 있는 보장도 없이 개인 우주선을 타고 떠난다. "우리는 아직 빛의 속도에도 도달하지 못했네. 그런데 지금 사람들은 우리가 마치 이 우주를 정복하기라도 한 것 마냥 군단 말일세."와 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나?'라는 의미심장한 말을 꺼낸다. 과학 발전에 대한 인간의 지나친 자신감에 대한 경종을 울리고 있으며, 과학보다는 인간의 정이 우선이라는 메시지를 전해주고 있다. 자연과 과학은 정복해야 할 대상이 아니고 상호의존관계임을 되새겨본다.

• 147
노인은 이미 자리를 잡고 앉아 있었다. 입구를 등진 채로 정거장 밖을 바라보는 뒷모습이 보였다. 남자는 짧게 갈등했다. 놀라게 하지 않게 하기 위해서 인기척을 내야 하나 생각하던 차였다. 노인이 고개를 돌려 남자를 흘긋 보았다. 남자는 무심코 목을 살짝 숙여 인사했다. 그녀는 빙긋이 웃고서 다시 유리창으로 시선을 옮겼다.

• 149
벽에는 공용어로 '우주여행자들을 위한 운행 시간표'라고 적혀 있었고, 그 밑에는 흐려져 정확히 알아볼 수 없는 시간들이 빼곡히 있었다. 서너 개가 넘어 보이는 로고판들로 판단할 때 여러 회사의 공용 정거장 같았다.

• 156
우주선은 비록 빛의 속도에는 도달하지 못했지만, 이동하는 우주선을 둘러싼 공간을 왜곡하는 워프 버블을 만들어서 빛보다 빠르게 다른 운하에 도달할 수 있었다.

• 159
"남편과 아들이 슬렌포니아로 떠나기로 했을 때, 나는 내 연구가 거의 끝에 도달했다고 생각했다네. 실제로도 끝이 보였지.

• 166
"다급했어. 다급한 목소리로, 슬렌포니아 우주선은 내일이 마지막 출항이라고... 하더군. (중략) "콘퍼런스가 끝나고 곧장 셔틀을 타서 우주 정거장으로 향하기로 했지."" 성공셨습니까?" "아니, 실패했네

• 177
"언젠가는 슬렌포니아에 갈 수 있지 않을까, 일말의 희망은 기다리는 것이지. 언젠가는 이곳에서 우주선이 출항하는 날이 오지 않을까, 언젠가는 슬렌포니아 근처의 웜홀 통로가 열리지 않을까... 자네에게는 흘러가는 시간을 붙잡지 못해 아쉬운 기회비용이겠지만, 나 같은 늙은이에게는 아니라네."

• 180
"한 번 생각해 보게, 완벽해 보이는 딥프리징 조차 실제로는 완벽한 게 아니었어. 우리는 심지어 아직 빛의 속도에도 도달하지 못했네. 그런데 지금 사람들은 우리가 마치 이 우주를 정복하기라도 한 것 마냥 군단 말일세, 우주가 우리에게 허락해 준 공간은 고작해야 웜홀 통로를 갈 수 있는 아주 작은 일부분인데도 말이야."

• 181
우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면, 같은 우주라는 개념이 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면.

• 187
낡은 셔틀에는 아주 오래된 가속 장치와 연료통 외에는 붙어 있는 게 없었다. 아무리 가속하더라도 빛의 속도에는 미치지 못할 것이다. 한참을 가도 그녀가 가고자 했던 곳에는 닿지 못할 것이다. 그러나 안나의 뒷모습은 자신의 목적지를 확신하는 것처럼 보였다. (중략) '나는 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있어.' 그녀는 언젠가 정말로 슬랜포니아에 도착할지도 모른다. 어쩌면 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에.

『어비』 中 ‘어비‘ -김혜진, 민음사

어비
김혜진 지음 / 민음사 / 2016년 8월

🌲 ‘나는 아침 조회 시간에 어비를 처음 봤다‘로 막이 오른다.  ‘그러니까 사람들이 어비를 못마땅해 하는 데에는 이유가 있었다. 뭘랄까. 어비에겐 늘 사람들을 밀어내는 기운같은 것이 있었다. 여기까지라고 금을 그어놓고 내내 그 경계를 지키는 데 필사적인 사람같았다.‘ 라는 글속에 어비의 모습이 고스란히 담겨있다. 화자와 ‘어비‘라는 직장 동료간의 일상적인 이야기이다. 출판사 물류창고와 생활용품 물류 창고에서 함께 일하면서 ‘어비‘에 대한 묘사가 대부분을 차지한다. 결국 두 사람은 퇴사하고 어비는 개인 방송국 bj가 되어 먹방을 운영하는데 마지막 부분에서는 화면에서 어비가 사라지고 사람들은 다리위에서 강물을 바라보는 장면으로 막이 내린다. 

우리 주변에는자칭 ‘이방인‘들이 있다. 자기 만의 세계 속에 살며 주위 사람들과는 물과 기름의 관계를 유지하는 ‘이방인‘ 말이다. 내 동창들 중에도 어비들이 있다. 그들이나 내가 다른 점은 없다. 다르다고 생각하는 사람이야 말로 ‘이방인‘이 아닐까?

『젊은 작가에게 보내는 편지』-칼럼 매캔, 엑스북스, 2018

젊은 작가에게 보내는 편지
칼럼 매캔 지음, 이은경 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2018년 5월

나는 세상을 향해 점점 커져 가는 원 안에서 살고 있다.
-라이너 마리아 릴케-

젊은 작가에게 보내는 편지
- 아직 존재하지 않은 진실을 드러내라. 동시에 즐겨라. 진지함과 즐거움을 향한 욕구를 충족시켜라. 가슴을 언어로 가득 채워라.

첫 행
- 글의 첫 행은 작가의 가슴을 활짝 열어 보아야 한다. 세상이 다시는 전과 같지 않음을 넌지시 알려야 한다.

아는 것을 쓰지 말자
- 아는 것을 쓰지 말고, 알고자 하는 것을 향해 쓰자.

백지가 주는 공포
- 글자 수, 글의 길이에 대해서는 큰 걱정을 하지 말자. 그보다는 불필요한 단어를 잘라내는 게 더 중요하다.

한낱 먼지로부터 - 등장인물의 창조
- 글로써 인물에 존재감을 불어넣는 일은 사랑에 빠지고 싶은 누군가를 만나는 일과 같다. 인물의 특성을 일반화시켜 줄줄이 나열하지 말고 낱알을 세듯 세밀하게 구체적으로 표현하자. 독자는 그런 인물과 순식간에 사랑에 빠지게 된다.

사진기가 되자
- ˝언어˝로 시각을 부여하자. 독자가 마치 그곳에 있는 것처럼 느끼게 하자. 색깔, 소리, 광경, 순간의 고동치는 맥박으로 독자를 이끌자.

그것에 대해선 잊자 - 대화 만들기
- 대화는 진실이 아닐지는 모르지만 반드시 정직해야 한다. 쉽고 편하게 보이는 것이 중요하다. 물 흐르듯 자연스럽게, 우연치 않게 써 내려간 듯 보여야 한다. 잘 쓴 대화는 그 주변의 모든 문장을 보완한다.

크게 소리 내어 읽자
- 글을 소리 내어 읽다 보면 본래의 의도를 듣게 된다. 어디서 음악이 작용을 하고 어디서 음악의 효과가 수그러지는지 알게 된다. 운율이 풍부하거나 부족한 부분이 어딘지 알게 된다.
안녕하세요
누가, 무엇을, 어디서, 언제, 어떻게, 왜
- 가장 단순한 질문이 가장 어려울 때가 있다. 그렇지만 누가, 무엇을, 어디서, 언제, 어떻게, 왜라는 질문은 작가의 불을 지피는 땔감이다.

구조 찾기
- 소설은 저마다 구조가 있다. 잘 쓴 소설일수록 구조의 짜임새가 더 탄탄하다. 우리의 이야기는 건축을 향한 인간
무엇이 중요한가? - 언어와 플롯
- 위대한 소설은 이렇다 할 뚜렷한 플롯이 없다. 바람난 아나ㅐ을 둔 남자가 24시간 더블린을 배회한다. 총격전도 없고 비열한 짓거리도 없고, 자동차 사고도 없다. 대신, 위대한 소설에는 인간이 겪는 경험의 거대한 개요가 담겨 있다. 그러면서도 모든 이야기는 특정한 플롯을 가져야 한다는 규칙을 어기지 않는다.

구두법 - 마구 남발할 일이 아니다
- 독서를 충분히 한다면 문법은 따라온다.

자료 검색 - 구글은 깊이가 없다
- 한 가지 작은 세밀한 사항에 주목하자. 자료를 성실하게 검색하면서 세밀한 사항에 관심을 기울이다 보면, 어느새 노래하듯 흐르는 이야기를 완성하게 될 것이다.

부디 문장이 녹슬게 하지 않기를
- 남의 것을 취하되, 고스란히 베껴서는 안 된다. 모방을 하면 본래의 독창적인 목소리를 잃게 마련이다. 카버 다운 글은 카버만이 쓸 수 있다. 카버의 글을 취하되, 끌을 갖다 대 다시 조각해야 한다. 영영 변하지 않을 듯했던 문장들을 새롭게 탄생시키자.

하지만, 착해 빠져서도 안 된다
- 실수로라도 완벽한 인물을 만들려 하지 말아라. 그들을 사람, 사람, 사람으로 놔두어라. 그들이 상징이 되게 하지 말아라. -어니스트 헤밍웨이-

실패하라. 실패하라. 실패하라
- 괜찮다. 다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 낫게 실패하라. -사우엘 베케트-

자신감을 갖자. 실패는 뇌에 황과 같은 존재이다. 성냥에 불을 붙이자. 숨을 크게 들이마시자.

읽자. 읽자. 읽자.
- 책이 어려울수록 더 좋다. 책 읽는 분야가 넓을수록 글의 탄력성도 좋아진다.

송두리째 내던져 버리자
- 아주 오랫동안 해안이 보이지 않으리라는 사실을 받아들이지 않는다면, 새로운 땅을 발견할 수 없다. - 앙드레 지드-

비밀스러운 속삭임
- 서두를 필요 없다. 반짝일 필요없다. 내가 아닌 누군가가 될 필요도 없다. -버지니아 울프-

글 쓰는 중에도 독서를 해야 하나?
- 이야기는 플롯이 아닌 언어, 운율, 음악, 문체에 관한 것이다. 자기가 하려는 이야기를 굳게 믿고 글로 잘 풀어 낸다면 마침내 제 독자들을 찾아가게 된다.

누군가의 글을 베껴 핏기 없는 복사본을 만들어 내는 실수만큼은 범하지 말자. 생각을 글로 옮길 때 신중해야 한다. 써 내려가는 단어들이 내 것임을 확인해야 한다.

거울을 깨 버리자
- 현실로부터 사건을 취해 그걸 글로 옮기지 말아라. 아무리 문학을 한다 해도, 내 눈앞에서 친구나 가족의 허물을 벗겨 내는 건 자랑할 일이 못된다. 게다가 소설 속에서라도, 실제 발생한 일을 글로 옮겼다고 해서 그게 진실이라고 기대해서는 안 된다. 사건은 종이 위에서 발생해야 한다. 운율, 문체, 그리고 사실이 아닌 경험에 충실한 치열한 정직성과 함께. 모든 글쓰기는 상상이다. 먼지 티끌로부터 글이 탄생한다.


우울증이라는 이름의 검은 개들
-책상에 앉아 글을 쓰는 일만큼 나를 황홀하게 만드는 마약은 아직 찾지 못했다. - 헌터 S. 톰슨-

왜 이야기를 하는가?
- 이야기하기는 궁극의 모험으로 향하는, 자신이라는 감옥으로부터 탈출이다. 다른 이의 눈으로 삶을 들여다보는 행위이다. - 토비아스 울프 -

평론가들을 포용하자
- 특히 가장 큰 상처를 준 평론가를. 조바심 내지 말아라. 격노하여 비난하지 말아라. 그들을 험담하지 말아라. 평을 해주어 감사하다고 말하라.

마지막 행
- 가능하다면, 구체적인 행위나 동작으로 끝을 맺어 독자가 앞으로 나아가게끔 하자. 독자가 마지막 행으로 부터 걸어 나와 자신만의 상상 속으로 빠져들도록 하자. 작가의 마지막 행운 나머지 모든 사람에게는 첫 행이다.

다시 한번, 젊은 작가에게 보내는 편지
- 글쓰기는 우리의 살아 있는 초상이다. 좋은 문장은 우리에게 충격을 주고 유혹하고 무감각 상태로부터 우리를 끌어낸다. 작가가 노래를 하려면 그만한 대가를 치러야 한다. 기꺼이 대가를 치를 준비를 하라. 언어를 찾아라. 글을 쓸 때 느끼는 순전한 즐거움을 위해, 글로써 이 세상이 조금은 변할 수도 있다는 사실을 위해 글을 써라.