모두에게 던지는 할아버지의 따뜻한 한 마디.

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

심리학자의 책이지만 심리학책은 아니다. 손자에게 하고 싶은 말을 모아놓은 글이라 그런지 진부한 훈계나 조언으로 느껴지지 않는다.

책은 사랑스러운 손자인 샘이 태어나는 과정부터, 저자의 성장과 결혼, 이별 등에 대해 다정하게 이야기 하는데, 아픔을 많이 겪은 사람이라 더 다정하다.

책은 욕망에서 비롯되는 좌절감(그러나 그 욕망은 나쁜 것이 아니라 ‘관리’해야 할 것이다), 스스로는 감당할 수 없는 부분인 그림자(저자는 파이 이야기에 나오는 호랑이에 비유한다. 이렇게 보니 저번에 읽은 파이 이야기가 조금 다르게 느껴진다.)를, 심지어 죽음까지도 인정하고 받아들이는 법, 분노에 대한 이야기.

각 주제에 대해 길지 않게, 다정하게 말하며, 사랑스러운 아이에게 마지막으로 하고 싶은 말을 담은 책이기 때문에 진심이 담겨있다는 점에서 여타의 책과는 다르다.

물론 책의 주제는 이미 들어본 이야기들일 것이다. ‘자신을 사랑하라’, ‘조건 없이 베푸는 사랑’, ‘내 감정을 다루는 법’, 등처럼 이제는 진부해 보이는 주제도 있다.

그러나 전하는 사람이 겪어온 삶에서 비롯되는 진정성에서 그 이야기들은 새롭게 다가오며, 울림이 크다.

다정한 어조이지만

내면의 두려움을 인정하고, 밖으로 내미는 손, 살아가며 살면서 받아들여야 할 것들과 이겨내야 할 것들, 이들이 주는 무게는 크다.

네가 자폐증을 가지고 살아야 한다는 건 어쩔 수 없는 현실이다. 하지만 자폐증이 곧 너는 아니다. (186쪽)