'엄마'라는...

<고마워 엄마>를 리뷰해주세요.

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

어느날 갑자기 없어져버린 아빠의 모습은 여섯살 치아키는 그냥 생겨버린 일이다.
아빠가 떠나고 몇날 며칠을 엄마는 잠을 자기만 했다.
잠과 침묵으로 시간을 보내는 엄마의 모습을 치아키는 또 그냥 그렇게 바라본다.
엄마는 아빠의 부재로 몸과 마음이 병이 났지만 엄마는 차마 치아키의 아픔까지 보듬어 줄 마음의 여유가 없다.
아빠의 죽음이 무엇때문인지. 엄마의 침묵이 어떤 이유때문인지 치아키는 알 수가 없다.
엄마가 무기력감에 시달릴때 치아키는 그 옆에서 외로움과 공포감에서 바둥거리면 살아나야만 했다.
그것은 치아키의 가슴 깊이 자리잡고 만다.
그런 불안과 공포감으로 치아키는 알게 모르게 긴장감을 갖고 살아야만 했고 강박증을 보이게 된다.

어느날 갑자기 이사해서 자리잡게 된 '포플러장'과 주인 할머니는 그 자체가 무섭다. 조용한 동네에서 한켠에 자리잡은 포플러장은 고요함이 느껴지는 곳이다. 하지만 한편으로는 무섭다. 그 고요함이 무섭다.
결국 치아키는 병이 나버리고 너무나도 늙은 모습의 할머니와 할머니 주변의 포플러장이 무섭기만 하지만 일을 하는 엄마때문에 어쩔 수 없이 할머니와 하루하루를 보내야 하는 치아키는 마음속에서 일게되는 뜻모를 공포감을 누를 수 밖에 없다.
어둑어둑한 집안의 모습과 포플러 나무 사이로 떨어지는 한줄기 햇빛...
그것을 하루종일 바라보며 자리에 누워있는 치아키는 모습은 고요함과 함께 마음의 아련함을 느끼게 한다.

그리고 할머니의 얼토당토 않은 제안을 받아들여 치아키는 멀리 떠나버린 아빠에게 편지를 쓴다. 처음에는 원망의 글도 있다. 하지만 차츰차츰 마음속 깊은 아픔을 치료하게 된다. 물론 치아키는 그것을 모른다.
어쩌면 오랜 세월을 아픔으로 살아온 할머니가 세월을 견뎌낸 방법일지도 모르겠다.
오랜 시간이 지나 다시 만난 포플러장의 사람들과 치아키에게 남겨진 한 통의 편지..
엄마가 왜 그랬을까. 치아키가 궁금했지만 묻어두려고 했던 엄마의 무기력함이 보여진다.
엄마라는 존재 이전에 여자였던 엄마.
아빠의 부재가 엄마에게 얼마나 큰 짐이 되었는지. 큰 아픔이 되었는지 어른이 된 치아키는 그제서야 알게된다.

어른들은 죽음이라는 공포가 무섭지만 어린 치아키의 공포는 아빠의 부재, 그리고 엄마의 무기력함과 변화한 주변생활이었을 것이다.
하지만 여섯살의 어린 치아키가 할 수 있는 것은 없다. 그저 어린 눈으로 어른들의 세계를 받아들이고 나름의 해석을 하는 수 밖에 없다.
살아갈 날이 많은 치아키와 살아갈 날이 얼마 없는 할머니와의 공감은 서로에게 알려주어야 할 인간에 대한 사랑, 삶에 대한 사랑, 그리고 무엇보다 나에게 남아있는 사람에 대한 그 절절함을 느끼게 한다.

비록 아빠의 부재로 인해 무너져버린 엄마와 딸의 생활이지만 또 다른 한면으로 자리를 잡아가고 스스로를 추스려가는 과정을 통해 서로를 보듬어 줄 수 있는 사람이 누구인지..내 옆의 사람에 대한 깊은 애정을 느끼게 하는 이야기이다.
엄마라는 존재가 얼마나 큰 의미인지..책을 읽어 갈수록 느끼고 또 느끼게 된다.
아빠의 부재 이유를 결코 딸에게 말하지 않고 스스로 감당해나갔을 엄마의 그 가슴아픔이 그대로 전해진다.
엄마에 대한 왠지 모를 반항심도 한순간에 없어지는 것은 '엄마'라는 그 존재만으로도 충분함이 있지 않을까.
엄마와 나 그리고 주인 할머니..
모두 딸이었고, 여자였고, 엄마인 존재이다.
인생을 어떻게 보듬어 내야하는지. 사람을 어떻게 보듬어야 하는지 그리고 아픔을 어떻게 보듬고 살아야 하는지..
절절한 이야기이다.