[내가 사랑한 첫 문장 / 윤성근]오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면을 만나다

내가 사랑한 첫 문장 - 오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면
윤성근 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 7월

책 읽기를 즐기는 독서인들은 책을 고르는 자신만의 기준이 분명 있을 거다.

장르를 위주로 책을 선택하는 경우도 있고, 좋아하는 작가를 우선으로 책을 고를 때도 있다.

​그것도 아니라면 그저 책이 좋아서, 책 읽기가 좋아서 두루두루 선택하는 일도 있다.

나 역시 아직은 독서와 글쓰기가 초보인지라 되도록이면 여러 분야의 책을, 그리고 여러 작가의 책을, 여러 장르의 책을 읽어보려고 하는 다독주의자이자. 이것이 책 선택에 있어서의 나의 습관이기도 하다.

그런데 나름의 단점도 있다. 나름의 기준을 갖고 책을 선택하지만, 또 다른 면으로 본다면 상당히 편식적인 독서를 하고 있다는 점이다. 나의 경우는 고전과 도무지 가까워질 틈이 없다는 것이다.

독서를 하는 사람으로서 고전은 당연히 거쳐야 하는 순서라는 것은 알지만, 어려운 문체나, 시대적 공감이 덜 가는 전개 등으로 그저 읽어야겠다..라는 마음만 앞선다.

그런데 생각의 시선을 조금만 다르게 본다면 책 읽기가 아주 재미있는 방법을 찾게 된다.

​‘처음’, ‘첫’, ‘시작’이라는 단어는 늘 사람을 설레게 한다. ‘첫사랑’, ‘첫 출근’, ‘입학 첫날’, … 무언가를 처음 시작하는 것은 묘한 설렘과 함께 긴장과 두려움을 동반한다. 첫 시작이 좋으면 왠지 기분이 좋아지고, 끝도 잘 맺을 것 같은 느낌이다. 이런 이유로 우리는 ‘첫 시작’에 신경을 쓰는지 모른다.

'첫' '처음'이라는 단어는 설렘을 연상시킨다.

책의 첫 페이지를 여는 설렘을 더욱 진하게 들려주는 이야기가 있다.

<내가 사랑한 첫 문장>

​처음 만나는 책에서, 처음 눈에 들어오는 문장..

그리고 내 기억 속에 처음으로 남게 될 이야기의 시작..

어떤 이야기를 들을 수 있을까?

이 책의 저자는 에세이스트이자 '이상한 나라의 헌책방'을 운영하는, 무엇보다 스스로 활자중독자라고 말할 만큼 엄청난 독서량을 자랑하고 있다. 어릴 적부터 남다른 독서량을 가지고 있는 저자이다. 늘 책과 함께 하더니, 지금도 책 속에서 삶을 살고 있다.

저자가 독자들에게 전해주는 책을 읽는 방법, 책을 선택하는 방법, 그리고 책 속에 담긴 속 이야기를 찾아가는 방법을 보게 되면 그동안 어떤 책을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다고 말하던 독자들이 조금이나마 쉽게 책을 접하고, 읽고, 책 속에 빠져드는 방법을 터득할 수 있을 듯싶다.

작가를 따라서, 장르를 따라서 책을 선택하는 독서인들을 보면 나는 왜 기준이 없을까?라는 생각도 해본 적이 있다. 책은 읽되, 기억에 남는 책이 없다고 해야 하나? 아직 책을 덜 읽어서 작가나 장르에 대해 온전히 올인할 기준이 없다고 해야 하나 나름의 고민(?)도 한 적이 있다.

그런데 <내가 사랑한 첫 문장>을 읽으면서 이것은 전혀 생각할 필요가 없는, 이를테면 나에게 가장 맞는 책이라는 것은 각자 성향에 따라 달라짐을 확인하게 된다.

저자는 책의 첫 문장에 포인트를 둔다.

그렇다. 지금 이렇게 서평을 쓰고 있는 나 역시 첫문장, 첫 단어를 쓰기가 아직도 어렵다.

그런데 이것은 당연한 것이다.

저자는 책을 읽는 데 있어서 첫 문장을 가볍게 읽지 않는다. 왜냐하면 이 책의 저자 윤성근은 소설가가 문장을 쓸 때 치밀하게 계산을 하고, 단어 하나하나에도 허투루 쓰지 않는다는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. '첫 문장 증후군'인 저자는 작품의 문장 사이마다 심어둔 소설가의 의도를 찾기 위해 퍼즐을 맞추듯 원문도 찾아보고, 작가의 인생도 찾아본다.

"어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다."

프란츠 카프카의 <변신>에 등장하는 첫 문장이다.

어느 날 자고 일어나 보니 자신이 벌레로 변했다. 배에 주름이 있고 다리가 여러 개 달린 징그러운 벌레의 모습을 한 자신의 모습을 발견했다.

저자는 이 첫 문장에서 가슴이 덜컥 내려앉는 충격을 받았고, 몇 시간만에 <변신>을 다 읽었다. 결코 재미있다고 할 수 없는(개인적으로는 상당히 징그러운,,, 활자로 읽더라도 상상만으로도 상당히 몸서리쳐지는 느낌을 갖는 소설이다) 이 소설을 통해서 책을 읽는 방법을 새롭게 알게 되었다.

책이라는 것이(여기서는 소설이 주를 이루고 있다) 그렇다. 재미가 있으면 몇 시간을 꼼짝하지 않고 읽더라도 그 시간이 아깝지 않다. 하지만 제목만으로, 책 소개만으로 선택했지만 결과는 너무도 지루한, 선택의 후회를 갖게 하는 책도 물론 있다.

이런 점에서 볼 때 저자가 말하는 <첫 문장>의 의미는 상당히 크다.

좋은 첫 문장은 분명 있다. 하지만 이것은 개개인의 성향에 따라 다르기 때문에 누구의 추천보다는 내 눈을 통해서 내 감성을 건들 수 있는 것이 가장 좋은 첫 문장이다.

첫 문장을 통해서 소설의 감도 잡아보게 되고, 글을 쓴 작가와의 공감도 생각해보게 된다. 더구나 그 책의 재미가 쏠쏠하다면 작가가 글을 썼던 배경도 아울러 찾아보게 된다.

​그리고 이 모든 것의 처음은 바로 '첫 문장'에서 시작된다는 것이다.

수많은 책을 읽어왔으면서도 저자처럼 '첫 문장'의 의미를 생각해 본 적이 없다.

책의 전체적인 느낌과 그 속의 뜻만 찾아내려고 분주했지, 차분하게 첫 문장을 읽어본 기억이 없다.

소설가는 이야기를 시작하면서 왜 그런 말을 했는가에 대해서는 생각을 해본 적이 없다.

<내가 사랑한 첫 문장>을 통해서 책을 솔직하게 읽는 방법을 공유하게 된다. 책 소개가 아닌 그 속에 담긴 작가가 남기고자 했던 의미를 찾아보는 시선을 터득하게 된다.

​어떻게 읽는 것이 좋다는 정답은 없다. 쓰는 자의 주관, 읽는 자의 주관에 따라 전혀 다른 이야기로 전개될 수도 있고, 각인되는 인물들도 다를 수 있다.

​단지 <내가 사랑한 첫 문장>을 읽으면서 그 각각의 의미와 표현을 보게 되는 재미가 있다.

나와 다른 이들의 생각을 들여다보게 된다.

이것이 책을 읽는 재미가 아닐까 싶다.

독서란 재미가 있어야 한다. 오롯이 내 감정으로 읽어가는 것이기 때문에 내가 재미가 있어야 한다.

그러면 좋은 책을 읽은 것이다. 이후의 책을 선택함에 있어서 나 역시 <첫 문장>을 좀 더 주의 깊게 읽어볼 듯하다.