낮에는 집중적이고 체계적으로 독서하려는 마음이 나를 지배하지만, 밤에는 근신을 덜어내고 가벼운 마음으로 책을 읽을 수 있다.
독서가의 힘은 정보를 수집해서 정리하고 목록화하는 능력이 있는 것이 아니다. 이는 눈으로 읽은 것을 해석하고 관련지어 생각해서 변형시키는 재능에 있다.
책은 공간에 특별한 정체성, 경우에 따라서는 책 주인의 정체성까지 부여한다.