열람실, 복도, 서가, 책장, 색인 카드, 컴퓨터로 처리된 도서목록 등은 우리의 사고가 머무는 주제들을 실존하는 실체로 가정하며, 이런 가정을 통해 책들은 나름대로의 독특한 목소리와 가치를 얻게 되는지도 모른다.