이 글은 불교에 관한 것이 아니다

부처님 말씀대로 살아보니 - 인생이 가벼워지는 15가지 불교 수업
토니 페르난도 지음, 강정선 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

이 작가는 의사다.
그런데 부처님에 대한 이야기를 한다.
무슨 사이비같은 소리냐고 할 수 있다.
하지만 자신이 경험하고 자신의 환자들에게 도움이 될 수 있는 프로그램을 부처님의 교리, 마음을 닦는 방법에서 가져왔다.

총 15가지의 방법을 전수하면서 6가지의 교리를 말하고 있다.
가지수가 중요한 것이 아니다. 
내용 하나하나 다 의미있는 부분이라 많은 이들이 보고 자신의 삶에 활용했으면 하는 바람이다.

모든 사람이 경험하는 스트레스를 불가에서는 두카라고 표현한단다. 다른 표현일 뿐 스트레스가 쌓이는 이유를 세 가지라고 말한다. 그 중 주의해야 할 부분이 "이것이 나이며, 이것은 내 것이다"라는 마음이 사람을 피곤하게 만든다고 한다.
그러면서 생각에는 실체가 없어서 그 생각을 반드시 따를 필요가 없고, 보이지 않는 생각이지만 그것을 움켜쥘 필요가 없고 오히려 느슨하게 해야 한단다.

그러면서 사람이 행복에 이를 수 있는 방법을 여러가지로 제시한다.
윤리적으로 살고, 타인에게 친절한 것, 선한 행위를 행하면서 무해하기 사는 것.
어떤 말을 하거나 행동을 보일 때 그 말과 행동이 옳고, 알맞은 지 그리고 다른 이들과의 화합을 이끄는 것인지 생각하고 행동한다면 그것이 행복으로 갈 수 있는 방법이라고.

좋은 말들이다. 하지만 실천으로 내가 오롯이 다 하긴 쉽지 않은 것이다.
더불어 마음을 베푸는 것이 부처의 가르침이며 베푸는 것의 크고 작음보다 그 마음의 자체가 소중하다고 한다.

이 책의 후반부에 마음챙김이 나온다. 
알아차리고 깨어있기 > 너그럽게 받아들이기 > 친절과 자비로 응답하기
마음챙김을 하기 위해 현재 하고 있는 감각의 하나하나에만 집중하여 스스로 알아차리는 것이 매우 중요하다고 말한다.
이렇게 할 때 자신의 본체에 더 가까워질 수 있고, 현실에서의 언밸런스함을 오히려 받아들이고 이를 스트레스로 여기지 않을 수 있음을 말이다.

이 책을 읽는 중 좀 전 먹었던 저녁식사로 인해 배가 불편했다. 
이 상황 또한 알아차리고 이를 너그럽게 받아들이며 스스로 응답해보았다.
좀 웃긴다. 
하지만 여러 상황들에게 이 마음챙김을 적용해봐야겠다.
물론 너무 화가 나거나 바쁠 때는 이 또한 생각이 안나겠지만, 연습을 한다면 차차 내 습관이 되겠지라고.

이 글의 장르는 무엇

삶으로 다시 날아오르기
빌헬름 슈미트 지음, 강민경 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 3월

작가는 굉장히 유명한 사람인가보다.
독일의 영혼 치유사라고 불리는 작가이다.
이 책을 쓰게 된 이유인지, 원래 이런 생각을 갖고 있었으나 집필 시기가 아내가 아팠던 때와 겹쳤는지 그건 잘 모르겠다. 작가는 자신의 가장 친한 친구이자 영원한 동반자라고 표현한 아내를 떠나보내면서 인생의 절벽을 맞닥뜨렸다고 말했다. 무척 사랑했고, 서로 의지했고 많이 아꼈으리라. 아내에 대한 작가 자신의 마음 표현은 생각만큼 많이 나오지 않지만, 글 전체를 읽으면 작가가 아내를 어떻게 생각했는지 보다 잘 알 수 있다.

이 책은 처음부터 끝까지 삶을 그네타기에 비유하고 있다.
글을 잘 쓰니 하나의 비유로 책 한 편을 쓸 수 있다라는 생각이 들었다.

총 10개의 챕터로 시작-발동-갈구-찰나-굴곡-변곡-흐름-유영-해방-안착 이라는 단계로 한땀한땀 사람이 살아가는 것을 그네 타는 흐름과 같이 설명하고 있다.

스스로를 돌아보고 자신의 내면을 차분하게 만드는 것은 자기 자신과 친구가 되는 것으로 어떤 상황에서도 자신감을 잃지 않을 수 있으며, 가치로운 사람이 되는 방법이라고 말한다. 이와 같은 습관이 매우 중요한 것을 알지만 우리는 바쁘다는, 피곤하다는 핑계로 짧은 순간 순간에도 휴대폰의 화면을 쳐다볼 뿐이다. 

끊임없이 꾸준히 연습으로 무언가를 터득하는 방식은 기쁨을 만들어낼 수 있다고 한다. 알맞음, 이 책에서는 올바른 정도라고 표현하는데 그것을 이루기 위해서는 금욕주의 연습과도 같이 갈고 닦아야 한다고 말한다.

누구나 성공을 원하고, 그 성공이 오래 지속되길 바라며 그 성공이 오로지 혼자서 해 온 것이라고 오만하는 순간 내리막길을 맞이하고 성공에서 자유로워지는 것이 어렵지만 그렇게 할 때 성공을 만끽할 수 있다고 제안한다.

사람과의 관계, 연결을 통해 자신을 단단하게 하되 스스로의 관계도 매우 종요하기 때문에 그 밸런스를 잘 조절하는 것이 프로로서의 모습인 것 같다. 

삶의 기쁨을 무엇으로 삼느냐는 모두가 다를 것이지만, 작가가 표현한 무아지경(가능성&잠재력의 자아가 에너지의 바다에 동화된 상태)에 이르는 것에 자신을 맡겨 유영할 수 있다고 한다.

아내의 죽음으로 유한함의 존재에 대해 더 깊이 생각하고, 그 유한함으로 더 가치로운 것이 무엇인지 내가 갖고 있는 것에 대해 더 생각해보게 되었다. 더불어 일상의 행복함 또한 감사할 수 있는 것 같다.

이 책은 금방 읽혔다. 각 챕터마다 말하고자 하는 바가 분명했고, 그럼에도 딱딱하지 않고 작가 자신이 늘 평소에 생각하고 있는 것을 정말 그네의 왔다갔다 하는 것과 같이 그 흐름에 맡겨 쓴 것 같은 느낌이다.
이 책을 읽고 엄청나게 대단한 무언가를 얻지는 않았지만, 잔잔하게 적셔오는 느낌의 무젖음이다. 
아내를 잃은 슬픔이 작가에게는 어마어마하고 그럼에도 산 자는 살아야하기에 시시포스의 바위와 같이 삶의 본질을 이해하며 무던하게 살아가겠노라고 다짐하고 있는 것 같았다.
작가는 이 과정을 통해 보다 성숙하고 더 단단해졌을 것 같고, 아내를 그리워하겠지만 그럼에도 일상의 감사함에 진심으로 살아갈 것 같다. 더불어 작가 혼자 사는 삶 또한 너무 외롭지는 않았으면 좋겠다.

판사 문유석의 세컨드라이프

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

책 서두에 책 제목에 대한 작가의 생각이 담겨 있다.

헤어질 결심의 다른 버전과 같이 법원을 사랑했고, 판사로서 일에 대한 보람을 얻었지만 한편으로 어리석은 꿈이었음을 돌아보고, 더 이상 법원에서 행복하지 않다는 마음의 결정 끝에 판사를 그만두게 된 자신의 마음을 표현했다.

이 전의 책은 그가 판사였고, 지금의 책은 전업작가로 바뀌었다.

완전히 다른 삶을 살고 있는 작가의 모습과 글에서 지난 과거의 모습을 엄청나게 더듬어 기억하고 최대한 미련이 없게 쓰려고 하는 것 같았다.

첫번째 삶에서 배운 것을 먼저 열거하고, 그 또한 의미가 어마어마했다고 말하고 있다.

예를 들어 사회 전체에 대한 인식, 법치주의에 대한 자신의 신뢰 상태, 시스템에 대한 생각 등 개인인 자신이 어떻게 할 수 없는 부분에 대해 말하였다.

지금은 두번째 삶이라 규정하고 그런 삶의 장점은 무엇인지 기술하고 정직할 수 있는 자신의 세상에 대해 이야기하고 그것을 글로 쓰겠다고 말하고 있다.

사직서를 내고 주변에서 변호사를 개업하라는 부추김에도 전혀 흔들리지 않고 그냥 가장 자유로운 글쓰기에만 전념하고 있음을 말하면서 프리랜서의 장점과 단점을 함께 말해 일과 삶의 경계가 없어진 상황에 대해 웃픈 상황인듯 말하고 있었다. 더불어 바뀐 자신의 삶을 통해 인간은 타율적 존재이며 자유란 그냥 주어지는 것이 아니기에 그 자유를 제대로 만끽하기 위해서는 어떻게 살아야하는지 말하고 있다. 더불어 나보다 더 오래 산 사람으로 꾸준히 무언가를 하는 것과 함께 정신적 성장을 위한 관심이 중요하다고 운동, 글쓰기, 책읽기를 좋은 하루 시작의 팁이라고 알려주고 있다.

마지막 부분은 드라마작가로서 좋은 글이란 무엇인지, 자신의 한계를 객관적으로 보되 그것에 그치지 않고 자신이 잘 알고 잘 할 수 있는 이야기를 상대에게 해서 공감을 얻겠다고 했다.

자신이 판사 출신이라서 대단한 이념과 엄청난 집단에 대한 이야기를 하는 것이 아니라 현실 안에서 적당히 속물인 흔히 볼 수 있는 사람들의 연대 이야기를 하고 싶다고 말했다.

판사와 작가라는 완전히 다른 직업관에서 판사의 이력이 현재 자신을 키웠고 끊임없는 질문을 하고 뻔함 속에서 개별적인 무언가를 찾는 작가로서의 삶을 힘들지만 계속 열심히 해보겠다는 포부도 함께 표현해 앞으로 그의 작가로서의 모습 또한 기대가 된다.

기자로서 구내식당을 바라보다

구내식당 : 눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고 ㅣ 띵 시리즈 27
곽아람 지음 / 세미콜론 / 2025년 2월

책 표지봐라.

미국식 드라마 느낌의 표지. 작가가 표지 주인공의 여자!?

그런데 이 책의 키워드는 구내식당이란다. 전혀 매칭이 안되는 느낌.

더욱이 책 제목을 보곤 무슨 중의적인 표현인건가. 그 속에 담긴 함의는 무엇인지 알고 싶은 생각에 책을 읽어보게 되었다.

이 책은 쓰신지가 좀 된 건지. 코로나 이야기가 꽤 배경으로 깔린다.

그리고 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식 이야기도 꽤 많은 부분을 차지하고.

문득 언제 나왔지 보니. 2025년 2월이다.

이 작가이자 기자는 인스타그램을 통해 가장 중립적이라고 생각하는 음식에 대해 기록하게 되었으며, 그 중 구내식당을 주제로 글을 쓰게 되었다고 밝힌다. 

개인적으로 인스타그램을 하고있지 않지만, 문득 이 책을 다 읽고나서 어떻게 표현되었는지 찾아볼까 하는 생각을 하게 되었다.

구내식당은 사람들에게 어떤 의미일까.

나 또한 구내식당이 있는 곳에서 근무를 하고 있다. 물론 근무지의 변경에 따라 구내식당의 질과 맛의 만족도는 다를 수 있는데, 내가 생각하는 구내식당은?

근무하는 사람의 한 끼/두 끼/세 끼(요즘은 세 끼를 다 책임져주는 곳도 보고 있어서) 를 제공하면서 업무의 질, 점심시간 관리의 합리적인 부분들을 높일 수 있게 하는 곳이 아닐까 싶다.

나는 지난 하반기에 근무한 곳의 구내식당 만족도는 너무나 높았다. 오죽하면 오전 출장을 갔다와서 시계를 보면서 구내식당 밥을 먹을 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다면 그런 것이 맞겠지?

구내식당에 대한 다양한 생각들이 담겨 있어 재미있게 읽었다. 구내식당에서 사장 등 고위 관리자의 등장은 어떤 의미인가 라든가. 구내식당마다의 시스템은 다르지만 작가가 근무하고 있는 곳에서의 2가지 선택에 따라 희비가 갈린다던가. 작가가 왜 구내식당을 선호하는지 등. 소소한 일상을 볼 수 있었고, 사람들 모두 밥에 울고 웃으며 하루를 보낸다는 점에서 참 동질감을 느끼기도 했다.

이 책 제목의 내용은 작가가 구내식당에서 할머니 부고 소식을 듣게 되면서 눈물이 흐른다는 내용을 기술했다. 단지 그 이유로 제목을 이렇게? 라는 생각이 들긴하지만 그 이유는 또 있겠지라고 생각한다.

바쁜 요즘 틈틈이 책을 읽고 쓰려고 노력하는데, 재미있는 책이 많아 무료한 내 일상에 미소짓게 해 책들에게 고마워하고 있다. 더불어 정말 당연하고 글감이 될 수 있나 싶은 키워드를 갖고 책을 뚝딱뚝딱 만들다니. 대단한 글쟁이들이다 싶다.

리코더로 이렇게 웃기다니.

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

초등학교 시절, 리코더 안 불어본 사람은 없을 것이다.

요즘 집에 어린이가 한창 리코더를 연습한다.

초등 어린이를 키우는 집에서 리코더는 없을 수가 없는 악기이다.

악기!? 리코더는 분명 악기인데, 뭔가 제대로 인정 안 해주는 등한시 하는 피리 느낌이다.

나만 그런 건 아닐터.

이 작가도 역시나 리코더의 그러한 부분을 안타깝게 생각한다.

그럼에도 리코더에 집중하는 작가의 모습, 리코더에 진심인 황선우 작가는 그래서 이런 책을 낼 수 있었을 것이다.

인사이드 아웃 2에서 주인공에게는 여러 섬이 있는데,

작가 자신에게는 리코더라는 섬이 있다고 이야기한다.

최근 방영을 마친 유미의 세포들 또한 작가의 성 같은 것이 있었는데, 비슷한 것이 아닐까 싶다.

나에게는 악기와 관련된 성/섬은 무엇 이 될까 잠시 생각해보며, 작가의 끝없는 상상력에 박수를 칠 뿐이다.

리코더로 연주회까지 연 작가라면 이 책을 쓸만하다고 할 수 있으며,

리코더와 관련된 여러 에피소드가 있는데, 그 중 겨울에 리코더를 잃어버리게 된 사건에서 정말 리코더를 애지중지했었고 자신이 연습하고 소장했던 리코더는 세상에 하나밖에 없다며 스페셜한 것으로 표현하고, 찾기까지의 과정 또한 좀 심하게 과장되었다고 볼 정도로 오버스럽다. 그렇게 찾은 리코더를 가슴에 품는 듯한 모습이 그려질정도로 자세하게 묘사해놓았다.

우울하거나 무언가가 손에 안 잡히는 사람들은 악기를 배워보라고 권한다. 맞는 말인것 같다. 완전한 음악 전공자가 아니고서는 악보에 그리고 악기의 소리에 집중할 수 밖에 없으니 말이다.

이 작가는 현재 플루트도 함께 하고 있는 중이며, 리코더와 병행해서 연주하며 자신의 삶이 끝없이 재미있을 것이라고 호언장담하듯이 말하고 있다. 

문득 집에 굴러다니는 리코더를 불어볼까나 하는 생각과 함께, 어젯밤 이 책을 읽으며 악기 연주의 즐거움을 작가처럼 느껴볼까 하는 생각에 디지털피아노(헤드폰 청음)를 켜서 쳐볼까하는 엉뚱한 생각까지 하게 만드는 재미난 글이었다고.