세상에 없는 말 같다

박완서의 낱말들 - 아름다운 낱말 하나를 얻는 순간 세계는 곱절로 선명해진다
박완서 지음, 호원숙 엮음 / 웅진지식하우스 / 2026년 9월

책 표지가 너무 예쁘다.

책을 보면 이 표지랑 참 잘 들어맞는다 싶다.

작가가 돌아가시기 전 책을 읽으면, 요즘의 글을 읽는 느낌이 아니고

문장 속에 있는 어절마다 생각하면서 읽었었던 기억이 난다.

무슨 의미인지는 알겠지만, 다시금 확인하고, 머릿 속으로 어떤 장면 등을 상상해보는.

작가 특유의 내음이 있었다.

이 책이 박완서 작가가 꽁꽁 숨겨왔던 보물창고 대개방이 아닐까 싶다.

사실 큰 기대에 비해 담고 있는 물리적인 글이 적어 응? 하는 생각이 들었었다.

그런데 읽으면 읽을수록 다시 읽고, 살짝 메모를 해야 하나 하는 생각이 드는 것들이 있었다.

작가라면 모름지기 이래야 된다는 생각을 했고,

우리말의 예쁨과 함께 담고있는 의미를 맥락안에 담을 줄 알아야 글 잘 쓰는 사람이다라고 할 수 있다고 이 책을 읽으면서 정리한 것 같다.

이 책에 담긴 낱말들은 완전히 자주 쓴다고 보기는 어렵다.

그런데 작가가 하고 싶은 말을 하기 위해 딱 알맞은 자리에 이 낱말이 들어가야만 하는 곳에 자리한 느낌이라 소름이다.

가을날, 겨울날 보기 좋을 것 같다.

무언가 헛헛한 마음과 가슴에 따뜻한 무언가가 되어줄 것 같은.

현실적인, 비현실적인.

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

재미있게 읽었다.

성우인 열매. 우울증에 걸린 주인공.

지인인 수미언니에게 사기를 당한 처지.

목소리도 떨려서 업무를 계속 할 수 있을지도 모를 상황.

월세 보증금도 다 떨어져나가는 상황.

안되겠다며 수미언니 부모님집을 찾아가는 열매.

그 곳에서 돈을 받기는 커녕 오히려 더 도와줘야 할 판.

그 곳을 떠날래도 막상 갈 곳도 없는.

그 곳에서 만나게 되는 한명 한명의 이야기. 그 삶.

드라마 같았다. 드라마로 만들어도 모두모두가 주인공같은 이야기라서 재미있게 읽었다.

그리고 그 곳에서 말도 안되는 사랑도 볼 수 있어서. 

또 열매도 회복이 되었다.

결국 열매는 수미를 만나게 되고, 하지만 무언가 해결된 것은 없지만.

언제 그랬냐는듯이 훌훌 털고 제 몫의 완주를 하기 위해 열매는 나선다.

재활용인간

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

전국기업인연합(처음 알려주고 그 뒤부터는 줄여서 전기련으로 계속 표현된다)이 뉴소울시티를 만들어 효율성과 생산성이라는 목표로 구 대한민국을 정리하길 1구역/2구역으로 철저히 계급으로 나누었다.

이 책의 주인공은 동운이다. 
당연히 2구역에 사는 헬기 조정사, 1구역에 어떤 일이 발생했을 때 출동하는 비상 대응 특수팀(에르트)의 일원.
췌장암 말기. 받을 수도 없는 처지. 제대로 된 약도 치료도 없는 2구역.
이 곳에서는 2구역의 인간을 돕는 리사이클러가 있다. 그것은 무엇? 2구역에서 죽어 다시금 1구역의 사람들을 위한 프로그램을 실행하는 로봇.
동운은 자신의 처지를 걱정하며, 자신이 죽으면 리사이클러가 되는것인가 등 생각을 하게 된다.

2구역에는 반항자들이 생겨 결속하여 1구역을 파괴하여 평등한 사회가 되기를 염원하며 조용한 움직임이 있다. 그 부분들마저 1구역에서는 감시하며, 반항의 주범들을 척결하기 위한 모습이 보인다.
.....
결국 2구역의 반항자들은 실패하게 되는데, 
2구역의 사람들이 오해하는 1구역의 이야기들이 동운을 뒷통수를 친다. 허망하다. 

너무 재미있게? 읽었다.
내용을 정리하고 싶은데, 그러기엔 작가가 중간중간 트릭을 쓴 것처럼 얼개를 잘 짜놓았다.

이 책에서 말하고 싶은 것은 무엇일까.
여러가지의 개념(존엄성, 자유, 행복, 기득권자 등)으로 토론할 수 있을것이다.
계급을 이야기한 다른 소설과도 같이 이야기하면 좋을 것 같다.

잠시 이 책을 읽는 며칠이었지만 끔찍했고, 여러 감정이 들었다.

신선한 책은 우리에게 자극을 준다

2026 제17회 젊은작가상 수상작품집
김채원 외 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

매년 이 책을 산다.

내가 무슨 심사위원도 아니면서.

작품을 읽을 때마다 텀을 조금씩 두면서 읽는다.

어떨 때는 장편이 더 쉽다는 생각이 든다.

각 작품마다 색이 너무 강해서 독립 영화를 보는 느낌이 들기 때문이다.

더군다나 이 책은 매번 작품에 대한 평이 뒤에 실려있다.

그래서 내가 읽은 부분에서 놓친 것은 없을까 정답지를 보고 확인하는 느낌이다.

물론 책을 읽을 때 정답이라는 것은 없다는 것 또한 알지만 말이다.

문장 하나하나를 분석하고 그 문장을 쓴 이유를 따져 묻는 느낌이 없잖아 있지만,

이런 책이 아니고서는 성인이 되고나서 내 책 읽기를 확인할 수 있는 일은 드물기 때문이다.

총 7인의 작가 글이다.

기억에 남는 작품만 살짝 언급하면,

'별 세 개가 떨어지다' : 내가 글을 잘못 읽고 있나 싶었다. 어떤 죽은 남자 묻어주는 종묘원 이야기. 이걸 만약 드라마나 영화로 표현한다면 아무리 그렇다해도 억지인 것 같은 느낌은 어쩔 수 없었다. 그럼에도 허구인 소설에서나 해볼 수 있는 이야기가 아닌가 싶었다.

'나는 야구를 사랑해': 이 글 또한 말하고자 하는 것이 무엇인지 다시 읽게 되었다. 제대로 읽고 있나 싶어서. 둘의 만남과 그 과정을 글로 적었는데, 어렸고 몰랐다라는 표현으로 다 무마될 수 있는 것인가 의문이 들었다. 그리고 그 과정이 어떤 의미인지 시행착오인지 정도로 보기에는 많이 아쉬웠다.

'귀신이 없는 집': 주인공의 남과 다른 성향/취향으로 여장을 하고 술집을 가게 되는데, 스스로도 자신의 모습에 과연 진심인가, 후회를 하는 모습에서 호기심과 그것을 실제 하는 부분에서 주인공의 모습으로 여러 생각을 하게 만들었다.

책을 읽는 것을 좋아하지만, 문학적인 구도, 인물의 설정 등의 전문적인 부분은 어려워서 읽는 동안 메모를 해야만 되는 것은 나만 그런가.

그럼에도 매년 궁금해서 구매하게 되는 것 또한 다들 그렇겠지!?  

판사 문유석의 세컨드라이프

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

책 서두에 책 제목에 대한 작가의 생각이 담겨 있다.

헤어질 결심의 다른 버전과 같이 법원을 사랑했고, 판사로서 일에 대한 보람을 얻었지만 한편으로 어리석은 꿈이었음을 돌아보고, 더 이상 법원에서 행복하지 않다는 마음의 결정 끝에 판사를 그만두게 된 자신의 마음을 표현했다.

이 전의 책은 그가 판사였고, 지금의 책은 전업작가로 바뀌었다.

완전히 다른 삶을 살고 있는 작가의 모습과 글에서 지난 과거의 모습을 엄청나게 더듬어 기억하고 최대한 미련이 없게 쓰려고 하는 것 같았다.

첫번째 삶에서 배운 것을 먼저 열거하고, 그 또한 의미가 어마어마했다고 말하고 있다.

예를 들어 사회 전체에 대한 인식, 법치주의에 대한 자신의 신뢰 상태, 시스템에 대한 생각 등 개인인 자신이 어떻게 할 수 없는 부분에 대해 말하였다.

지금은 두번째 삶이라 규정하고 그런 삶의 장점은 무엇인지 기술하고 정직할 수 있는 자신의 세상에 대해 이야기하고 그것을 글로 쓰겠다고 말하고 있다.

사직서를 내고 주변에서 변호사를 개업하라는 부추김에도 전혀 흔들리지 않고 그냥 가장 자유로운 글쓰기에만 전념하고 있음을 말하면서 프리랜서의 장점과 단점을 함께 말해 일과 삶의 경계가 없어진 상황에 대해 웃픈 상황인듯 말하고 있었다. 더불어 바뀐 자신의 삶을 통해 인간은 타율적 존재이며 자유란 그냥 주어지는 것이 아니기에 그 자유를 제대로 만끽하기 위해서는 어떻게 살아야하는지 말하고 있다. 더불어 나보다 더 오래 산 사람으로 꾸준히 무언가를 하는 것과 함께 정신적 성장을 위한 관심이 중요하다고 운동, 글쓰기, 책읽기를 좋은 하루 시작의 팁이라고 알려주고 있다.

마지막 부분은 드라마작가로서 좋은 글이란 무엇인지, 자신의 한계를 객관적으로 보되 그것에 그치지 않고 자신이 잘 알고 잘 할 수 있는 이야기를 상대에게 해서 공감을 얻겠다고 했다.

자신이 판사 출신이라서 대단한 이념과 엄청난 집단에 대한 이야기를 하는 것이 아니라 현실 안에서 적당히 속물인 흔히 볼 수 있는 사람들의 연대 이야기를 하고 싶다고 말했다.

판사와 작가라는 완전히 다른 직업관에서 판사의 이력이 현재 자신을 키웠고 끊임없는 질문을 하고 뻔함 속에서 개별적인 무언가를 찾는 작가로서의 삶을 힘들지만 계속 열심히 해보겠다는 포부도 함께 표현해 앞으로 그의 작가로서의 모습 또한 기대가 된다.