루돌이를 키우며

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

이 작가는 달콤한 나의 도시를 지은 자이다. 동작가 맞는지 한 번 더 확인했다.  
뭔가 감각적인 글을 쓴다고 이 작가를 생각했던 것 같다. 이 책은 개에 대한 책이다. 그런데 역시나 감각? 차분히 자신의 상황과 감정에 대해 이야기하고 있는 것이 그 작가 맞다는 생각이 들었다.

책 제목이 '어린 개가 왔다' 라니. 정말 그녀에게 어린 개가 왔다. 유기동물보호소에 남겨진 개. 가족들이 이 개를 데려오겠다고 하는 상황에서 난감해하는 작가. 충분히 그럴 수 있다는 생각이 들었다. 개를 아이에 비유할 수는 없겠지만 거의 비슷한 느낌이 아닐까 싶다. 가족의 요청, 애원에 개를 데려오게 되는 일련의 에피소드들을 담담하게 글로 표현하고 있다. 개에 대한 거의 모든 것을 다 실고 있어서 이 책을 읽으면서 이 개를 보지는 못했지만 다 알고 있어 훤히 알겠다는 느낌이 들 정도로 사소한 것마저 다 표현하고 있다. 그 글에서 처음에는 개를 키우는 것이 생경하고 어쩔 줄 몰라하다가 차차 익숙해지고 어떻게 해야 개와 자신이 더욱 잘 살 수 있는지 궁리하는 느낌이라 개에 대한 마음과 아끼는 태도가 곳곳에 드러나 있었다. 

참 따뜻한 글이었다. 개를 키우게 되면서 자신의 시각과 관점이 바뀌게 되고, 개를 대하는 사람들의 반응, 사회적인 시선 등을 의도했던 의도하지 않았던 다 이야기하고 있어서 이 책은 뭐지? 라는 생각이 들었다. 읽으면서 개를 키우는 것은 정말 쉽지 않은 것이다라는 것을 글이지만 실감하게 되고, 그럼에도 생명을 아끼고 잘 키우고자 하는 사람들에 대한 존경심이 생기는 것 또한 맞았다.

혹시라도 개를 처음 분양받거나 유기보호소에서 데려와 키우고자 하는 분들은 이 책을 읽어보시라고 권하고 싶었다. '어떤 어른'이라는 책을 함께 읽고 있는데 어린이를 바라보는 어른의 모습과 사람이 개를 키우는 태도가 한편으로 비슷할 수도 있겠다는 생각도 들었다.

힘내줘서 고마워.

해피버쓰데이 ㅣ 백희나 그림책
백희나 지음 / Storybowl(스토리보울) / 2024년 12월

이 책을 여럿이 읽었다.
그래서 더 의미있게. 내 눈에서는 보이지 않았던 많은 것을 찾아 보게 되었다.
질문 만들기를 통해 정말 짧을 수 있는 이 책을 길고도 깊게 읽었으며, 주인공이 되어보는 시간을 가졌다.
생각할 것이 많은 책이다. 그냥 그림책 동화책으로 치부하기에는 아까워서 적어본다.
그리고 이모의 선물에 주인공이 다시금 힘을 내고 일상으로 돌아옴에 박수를 보낸다.

이 아버지는 어떤 분인가.

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

빨갱이라는 낙인을 평생 달고 살았던 아버지 고상욱.

어느날 전봇대에 부딪혀 돌아가셨다.

장례를 치르는 3일간의 이야기가 이 책에서의 내용 전부라고 할 수 있다.

아리라는 딸의 시점으로 글은 쓰여져 있다. 작가가 전라도 분이라 지역 또한 전라도라 등장하는 인물들의 대화 모두 사투리로 되어 있다. 전라도 사람이 아닌 나는 가독성이 좋진 않았으나, 시대/지역적인 색이 많이 드러나는 이 작품은 사투리로 해야 그 맛이 배가 되는 것 같다.

딸이 상주로 장례를 진행하면서 아버지와 관련한 사람들의 조문 과정에서 그 사람과의 관계, 사건, 에피소드 등을 풀어나간다. 새로운 사람이 등장할 때마다 이 아버지라는 사람은 또 어떤 역할을 한 것인가, 딸이 알고 있던 아버지는 진짜 아버지의 모습인걸까, 초졸 출신인 아버지가 인텔리로 인정받지를 않나. 아버지가 빨갱이라서 많은 제약을 받았던 지난 날의 이야기들이 이렇게도 끊임없이 나올수가 있을까.

예전 빨갱이로 지목되는 순간 자신 뿐만 아니라 가족 전체에게 악영향이 끼치던 그 시절의 이야기를 기반으로 각 인물들과 아버지와의 이야기가 너무나 자세하고 구체적이라 글을 따라 읽다보면 그 모습을 그리게 된다고 해야하나. 딸 또한 아버지는 아마도 그러했으리라고 여러번 이야기한다. 초반에는 아버지에 대한 딸의 감정이 무엇일까 궁금했으나, 계속되는 사람들과의 그려지는 아버지의 모습에 새삼 그립고, 측은하고, 사랑해함을 느낄 수 있었다.

왜 사람들은 그 사람이 곁에 있을 때  그 진정한 의미와 존재의 감사함을 모르고 살아가는걸까. 그게 망각의 인간에게 주는 큰 깨달음인건가. 후회하지 않게 많이 사랑하고 아끼기도 유한한데 말이다. 읽는데 여러군데에서 눈물이 났다. 한 사람의 탄생이 정말 축하받고 있음에 또 한 사람의 죽음이 진정으로 애도할 수 있는 것에 대해 잠시 생각했다.  

와우.

로봇 드림
사라 바론 지음 / 놀 / 2024년 3월

어떤 대사도 없는 글

문득 이런 생각이 들었다.

말이 없지만, 이렇게 다 표현할 수 있고, 이 감정이 다 전달되다니. 

말이란 것이 꼭 필요한 것인가.

해야 할 말만 해야 할 것 같은 느낌.

마지막 챕터에 눈물이 나더라.

분명 로봇이지만, 전 주인이 지나가는 것을 보고 놀라하며 눈물을 흘리지만, 곧 그를 위해 아름다운 음악을 들려주는 모습이 너무 인상적이었다.

로봇이 눈물을. 

이번 주말에 캠핑 가서 영화를 볼 것이다.

수영과 이연 일대기의 콜라보

매일을 헤엄치는 법 - 이연 그림 에세이
이연 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

이 작가가 이렇게 유명한 사람인지 몰랐다.

한편으로 유튜브를 잘 안하는 사람이라 그런건지.

표지와 제목이 인상적이라 읽어보았는데, 그림을 그리는 분이었고 힘들어 일을 그만 두면서 작가 본인이 겪은 경험담을 수영에 빗대어 표현하였다.

수영 선수 지망생 이야기인줄 알았다.

희망이 없던 삶에서 하던 일을 그만두고 수영을 배우면서 인생의 의미와 묘미를 찾아가고, 차츰 변화하고 성장하는 자신의 모습에서 잘 살고 있음을 확인하는 글이었다.

그림이 많아 아주 가독성이 좋았고, 그림이 복잡하지않고 말하고자 하는 바를 간단명료하게 표현하고 있어 인상적이었으며, 그림을 통해 작가가 하고 싶어하는 말을 대신하는 듯 길지 않은 문장으로 표현되어 있어 이 또한 명쾌했다.

수영 초급반에서 상급반까지 가게 된 스토리와 함께 5평 남짓 원룸 온갖 가전제품의 고장으로 고생하던 삶에서 엄청난 구독자를 가진 유튜버로서 거듭나는 과정의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어보길 권한다. 앉은 자리에서 읽을 수 있다. 금방 읽는다.

수영만 그럴까. 다른 무엇과도 비유할 수 있을것이다. 결국 이 책이 말하고자 하는 바가 독자 모두에게 할 수 있다. 그럼에도 꿈을 이룰 수 있다고 하는 것 아닐까.