판사 문유석의 세컨드라이프

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

책 서두에 책 제목에 대한 작가의 생각이 담겨 있다.

헤어질 결심의 다른 버전과 같이 법원을 사랑했고, 판사로서 일에 대한 보람을 얻었지만 한편으로 어리석은 꿈이었음을 돌아보고, 더 이상 법원에서 행복하지 않다는 마음의 결정 끝에 판사를 그만두게 된 자신의 마음을 표현했다.

이 전의 책은 그가 판사였고, 지금의 책은 전업작가로 바뀌었다.

완전히 다른 삶을 살고 있는 작가의 모습과 글에서 지난 과거의 모습을 엄청나게 더듬어 기억하고 최대한 미련이 없게 쓰려고 하는 것 같았다.

첫번째 삶에서 배운 것을 먼저 열거하고, 그 또한 의미가 어마어마했다고 말하고 있다.

예를 들어 사회 전체에 대한 인식, 법치주의에 대한 자신의 신뢰 상태, 시스템에 대한 생각 등 개인인 자신이 어떻게 할 수 없는 부분에 대해 말하였다.

지금은 두번째 삶이라 규정하고 그런 삶의 장점은 무엇인지 기술하고 정직할 수 있는 자신의 세상에 대해 이야기하고 그것을 글로 쓰겠다고 말하고 있다.

사직서를 내고 주변에서 변호사를 개업하라는 부추김에도 전혀 흔들리지 않고 그냥 가장 자유로운 글쓰기에만 전념하고 있음을 말하면서 프리랜서의 장점과 단점을 함께 말해 일과 삶의 경계가 없어진 상황에 대해 웃픈 상황인듯 말하고 있었다. 더불어 바뀐 자신의 삶을 통해 인간은 타율적 존재이며 자유란 그냥 주어지는 것이 아니기에 그 자유를 제대로 만끽하기 위해서는 어떻게 살아야하는지 말하고 있다. 더불어 나보다 더 오래 산 사람으로 꾸준히 무언가를 하는 것과 함께 정신적 성장을 위한 관심이 중요하다고 운동, 글쓰기, 책읽기를 좋은 하루 시작의 팁이라고 알려주고 있다.

마지막 부분은 드라마작가로서 좋은 글이란 무엇인지, 자신의 한계를 객관적으로 보되 그것에 그치지 않고 자신이 잘 알고 잘 할 수 있는 이야기를 상대에게 해서 공감을 얻겠다고 했다.

자신이 판사 출신이라서 대단한 이념과 엄청난 집단에 대한 이야기를 하는 것이 아니라 현실 안에서 적당히 속물인 흔히 볼 수 있는 사람들의 연대 이야기를 하고 싶다고 말했다.

판사와 작가라는 완전히 다른 직업관에서 판사의 이력이 현재 자신을 키웠고 끊임없는 질문을 하고 뻔함 속에서 개별적인 무언가를 찾는 작가로서의 삶을 힘들지만 계속 열심히 해보겠다는 포부도 함께 표현해 앞으로 그의 작가로서의 모습 또한 기대가 된다.

기자로서 구내식당을 바라보다

구내식당 : 눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고 ㅣ 띵 시리즈 27
곽아람 지음 / 세미콜론 / 2025년 2월

책 표지봐라.

미국식 드라마 느낌의 표지. 작가가 표지 주인공의 여자!?

그런데 이 책의 키워드는 구내식당이란다. 전혀 매칭이 안되는 느낌.

더욱이 책 제목을 보곤 무슨 중의적인 표현인건가. 그 속에 담긴 함의는 무엇인지 알고 싶은 생각에 책을 읽어보게 되었다.

이 책은 쓰신지가 좀 된 건지. 코로나 이야기가 꽤 배경으로 깔린다.

그리고 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식 이야기도 꽤 많은 부분을 차지하고.

문득 언제 나왔지 보니. 2025년 2월이다.

이 작가이자 기자는 인스타그램을 통해 가장 중립적이라고 생각하는 음식에 대해 기록하게 되었으며, 그 중 구내식당을 주제로 글을 쓰게 되었다고 밝힌다. 

개인적으로 인스타그램을 하고있지 않지만, 문득 이 책을 다 읽고나서 어떻게 표현되었는지 찾아볼까 하는 생각을 하게 되었다.

구내식당은 사람들에게 어떤 의미일까.

나 또한 구내식당이 있는 곳에서 근무를 하고 있다. 물론 근무지의 변경에 따라 구내식당의 질과 맛의 만족도는 다를 수 있는데, 내가 생각하는 구내식당은?

근무하는 사람의 한 끼/두 끼/세 끼(요즘은 세 끼를 다 책임져주는 곳도 보고 있어서) 를 제공하면서 업무의 질, 점심시간 관리의 합리적인 부분들을 높일 수 있게 하는 곳이 아닐까 싶다.

나는 지난 하반기에 근무한 곳의 구내식당 만족도는 너무나 높았다. 오죽하면 오전 출장을 갔다와서 시계를 보면서 구내식당 밥을 먹을 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다면 그런 것이 맞겠지?

구내식당에 대한 다양한 생각들이 담겨 있어 재미있게 읽었다. 구내식당에서 사장 등 고위 관리자의 등장은 어떤 의미인가 라든가. 구내식당마다의 시스템은 다르지만 작가가 근무하고 있는 곳에서의 2가지 선택에 따라 희비가 갈린다던가. 작가가 왜 구내식당을 선호하는지 등. 소소한 일상을 볼 수 있었고, 사람들 모두 밥에 울고 웃으며 하루를 보낸다는 점에서 참 동질감을 느끼기도 했다.

이 책 제목의 내용은 작가가 구내식당에서 할머니 부고 소식을 듣게 되면서 눈물이 흐른다는 내용을 기술했다. 단지 그 이유로 제목을 이렇게? 라는 생각이 들긴하지만 그 이유는 또 있겠지라고 생각한다.

바쁜 요즘 틈틈이 책을 읽고 쓰려고 노력하는데, 재미있는 책이 많아 무료한 내 일상에 미소짓게 해 책들에게 고마워하고 있다. 더불어 정말 당연하고 글감이 될 수 있나 싶은 키워드를 갖고 책을 뚝딱뚝딱 만들다니. 대단한 글쟁이들이다 싶다.

리코더로 이렇게 웃기다니.

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

초등학교 시절, 리코더 안 불어본 사람은 없을 것이다.

요즘 집에 어린이가 한창 리코더를 연습한다.

초등 어린이를 키우는 집에서 리코더는 없을 수가 없는 악기이다.

악기!? 리코더는 분명 악기인데, 뭔가 제대로 인정 안 해주는 등한시 하는 피리 느낌이다.

나만 그런 건 아닐터.

이 작가도 역시나 리코더의 그러한 부분을 안타깝게 생각한다.

그럼에도 리코더에 집중하는 작가의 모습, 리코더에 진심인 황선우 작가는 그래서 이런 책을 낼 수 있었을 것이다.

인사이드 아웃 2에서 주인공에게는 여러 섬이 있는데,

작가 자신에게는 리코더라는 섬이 있다고 이야기한다.

최근 방영을 마친 유미의 세포들 또한 작가의 성 같은 것이 있었는데, 비슷한 것이 아닐까 싶다.

나에게는 악기와 관련된 성/섬은 무엇 이 될까 잠시 생각해보며, 작가의 끝없는 상상력에 박수를 칠 뿐이다.

리코더로 연주회까지 연 작가라면 이 책을 쓸만하다고 할 수 있으며,

리코더와 관련된 여러 에피소드가 있는데, 그 중 겨울에 리코더를 잃어버리게 된 사건에서 정말 리코더를 애지중지했었고 자신이 연습하고 소장했던 리코더는 세상에 하나밖에 없다며 스페셜한 것으로 표현하고, 찾기까지의 과정 또한 좀 심하게 과장되었다고 볼 정도로 오버스럽다. 그렇게 찾은 리코더를 가슴에 품는 듯한 모습이 그려질정도로 자세하게 묘사해놓았다.

우울하거나 무언가가 손에 안 잡히는 사람들은 악기를 배워보라고 권한다. 맞는 말인것 같다. 완전한 음악 전공자가 아니고서는 악보에 그리고 악기의 소리에 집중할 수 밖에 없으니 말이다.

이 작가는 현재 플루트도 함께 하고 있는 중이며, 리코더와 병행해서 연주하며 자신의 삶이 끝없이 재미있을 것이라고 호언장담하듯이 말하고 있다. 

문득 집에 굴러다니는 리코더를 불어볼까나 하는 생각과 함께, 어젯밤 이 책을 읽으며 악기 연주의 즐거움을 작가처럼 느껴볼까 하는 생각에 디지털피아노(헤드폰 청음)를 켜서 쳐볼까하는 엉뚱한 생각까지 하게 만드는 재미난 글이었다고.

노든. . .

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

노든은 코뿔소이다.
노든은 원래 고아원에 있지 않았었다.
코끼리 고아원에서 노든은 코뿔소도 코끼리도 아닌 동물로 살아갔다.
그러던 중 그 곳을 벗어나게 되고.

노든은 사랑하는 아내 코뿔소와 단란한 가정을 이루었다.
그러나 그것도 잠시 가족을 잃고 혼자가 되어 버렸다.
그리고는 파라다이스 동물원에서 앙가부를 만나고
탈출하는 과정 또한 자신의 의지와 함께한 친구가 있었기에 그 또한 가능했을 것이다.

그 친구 또한 계속 함께하지는 못했다. 
친구가 품던 펭귄 알이 부화되며 세상에 하나밖에 없는 뿔이 잘린 노든과 함께하는 유일한 펭귄이 된다.
그들은 여러날을 함께했지만 
얼마있지 않아 노든은 무지개 다리를 건너게 된다.

읽으면서 이 책은 어린이들에게도 권장하는 책인데,
무엇을 느끼게 함일까 읽으며 한참을 생각했다.
문득 발랄한 어린이들은 이 책을 어떤 의미로 받아들일까 궁금했다.
어른인 나도 읽으면서 착찹했는데, 그럼에도 부인할 수는 없는 삶이라는 것은 무엇인가.
그 과정에서 함께 하는 이들은 누구이며, 그로 인해 또 얼마나 달라질 수 있는가 생각해보게 되었다.

학생의 마음 건강을 위해

조용한 붕괴 - 교실의 다수를 차지하는 ‘정상군’이 보내는 절박한 신호
신선호 지음 / 휴머니스트 / 2026년 2월

우연히 이 책을 읽어보게 되었다. 

해당 저자를 만나 강의도 듣게 되었다.

우선 책 제목과 표지를 볼 때 조용히 붕괴되는 교실을 이야기할 것인가보다 라는 생각이 든다.

저자는 매우 활기찬 사람으로 강의 또한 책의 내용을 바탕으로 했다.

이 책의 독자를 매우 넓게 잡고 작성하신 것 같다.

각 챕터마다 학부모, 교사, 정책 설계자, 학생의 입장에서 어떻게 생각하면 좋을 지 표현해 놓았다.

이 책은 보이지 않는 상처, 실패한 시스템이라는 크게 2부로 나눠져 있다.

정상군으로 분류되는 학생들의 마음 아픔이 큰 문제라고 이야기는 시작한다.

이 작가는 교사-업무 담당자-장학관-교장의 과정을 거쳐 업무 담당자로 있을 때 우리나라에 있었던 굵직한 사건들을 도맡아서 진행했었다.

그래서 각 사건에서 있었던 상황들과 함께 수습하기까지 그 이후 회복하는 과정까지 함께 이야기하고 있어 보다 사실감 있었다.

그리고 그 과정 만을 설명하는 것이 아니라, 각 사람들의 눈물겨운 사연들이 함께 있어서 엄부담당자라면 그 기간동안 아니 그 이후도 얼마나 힘들까 라는 생각을 하게 되었다.

요즘 아이들이 행복해지기 위한 방법을 제시하고 아이들의 권리 5가지(방황, 실패, 몸으로 부딪히기, 지루하기, 질문하기)를 제시하고, 자기 자신을 비판하지 않을 자기 자비(자기 친절, 보편적 인간성, 마음챙김)라는 개념을 말하고 있다.

자신의 경험을 바탕으로 혜안을 제시해주는 책이라 교육계에 있는 분들, 아이를 키우고 있는 부모님들 모두 독자가 될 수 있으며 더불어 아이만을 대상으로 하는 것이 아니라 자신의 마음을 다독일 수 있는 어른의 책이 될 수도 있다고 생각된다.