용서도 치유도 피해 당사자의 몫

지선씨네마인드
박지선.황별이.최윤화 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

14편 중 10편을 보았고, 소위 장르 문학을 좋아하지만 범죄 영화인줄 전혀 몰랐던 영화가 있어 무척 놀랐다. 그땐 몰랐고 지금은 가스라이팅이 확실히 보인다. 다만 감독 역시 가스라이팅을 경고하고 고발하기 위해 작품을 만들었는지는 여전히 의문이다.

아주 좋아하는 작품들을 박지선 교수의 애정 어린 시선으로 다시 분석하는 것은 무척 즐거웠다. 오래전에 본 영화들은 프레임 별로 끊어서 볼 생각을 못해서 집중 해석하는 방식이 새로운 작품을 보듯 흥미로웠다.

설마 시즌을 완전히 끝내고 책을 내신 건가 섭섭하면서도 반갑게 읽었다. 주말 조조로 범죄 추리 미스터리와는 전혀 관련 없는 별세계 영화를 보고 왔지만 책으로 빠른 몰입은 가능했다. 많이 알고 정확히 전달하는 전문가의 말과 글은 재밌고 유쾌할 밖에.

현실의 범죄자들은 의외로 무식하고 철학도 매력도 없고 역겹도록 탐욕스럽고 빤히 보이는 노골적인 불쾌한 캐릭터이다. 안타까운 일은 현실에서 체포, 단죄, 처벌할 우리 편이 명확하지도 않고 적극적일 수도 없다는 것이다.

장르문학에 몰입하는 이유는 여러 가지일 것이나, 그 중 하나가 대리 카타르시스인 것만은 일리가 있다.(내 얘기다...) 지능이 높고 교묘하고 자비없이 악랄한 어떤 악당이라도 상영 시간 내에 체포되고 처벌받는 결말을 보는 일이 필요한 것이다.

물론 구성은 탄탄할수록 빈틈이 없을수록 결말이 설득력이 있다. 박지선 교수는 영화에서 결말이 난 작품조차도 더 세세하게 분석해서, 일말의 범죄 가능성도 남기지 않겠다고 헌신하는 영화 속 캐릭터 같기도 하다. 아주 믿음직하고 든든한 우리 편이다.

현실을 잊지 않고 경고하는 현실의 범죄심리학자가, 재미마저 갖춘 분석을 명작들과 함께 소개해주는 책과 영상은 여전히 먹고 먹고 또 먹는 예능계에서 귀하고 멋진 오락이자 휴식이기도 하다. 기후대학살의 시기에 먹방도 사회범죄로 분석 해주시면 좋겠단 사적인 바람! 🌏🙏🙇‍♂️

박지선 교수의 지적인 분석 탓에(?) 나는 보게 될 것 같지 않던 영화 4편을 찾아 볼 지도 모르겠다. 그때는 영화만이 아니라 인간 사회의 범죄들을 통해 ‘사람’이란 무엇이고 ‘사람으로 사는 일’에 대해 새로운 시선으로 조금 이해를 넓혀볼 수 있을지도 모를 일이다.

물론 영상 속 분노와 편견과 증오는 모두 내 안에도 거주하는 감정들이라는 것을 기억할 것이다. 어이없는 현실에 대한 갈 곳 못 찾는 분노를 <밀양>을 다시 보며 서늘하고 확실하게 다시 풀어 보고 싶어졌다. 14편 중 21세기 내 최애작품이다. 20세기라면 <양들의 침묵>. 🎥🎬

“우리는 뉴스 기사를 읽고 주변의 이야기를 들은 뒤 특정 사건과 피해자를 잘 안다고 말하곤 합니다. 하지만 실제로는 준의 시신을 확인하는 신애를 바라보던 카메라처럼 멀찌감치 떨어진 위치에 서 있을 뿐입니다. 피해 당사자들이 어떤 마음으로 사건 속에서 살아가는지 감히 상상할 수조차 없는 입장이죠.”

권력이 운용하는 혐오와 분노의 수익구조

권력은 현실을 어떻게 조작하는가 - 마리아 레사의 진실을 위한 싸움
마리아 레사 지음, 김영선 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

한국 기자, 언론 사회가 대상이 아님에도 읽는 내내 어쩔 수 없이 생각이 끌려갔다. 권력과 유착되거나 대기업에 생존이 묶인 거대한 국영, 공영, 민간 언론과 실종된 저널리즘을 두고 우리는 어떤 혁신을 바라고 미래를 상상할 수 있을까.

“민주주의는 취약하다. 우리는 모든 법, 모든 보호 장치, 모든 제도와 이야기 등 모든 부분을 위해 싸워야 한다. (...) 이 책은 민주주의가 당연한 것이라고 한 번도 생각해본 적 없는 사람이 민주주의를 당연한 것으로 여기는 사람들을 위해 쓴 것이다.”

속보, 단독, 복사, 포털 먹이 같은 기사 말고 심층 보도 기사를 만나고 싶으나, 그건 개별 기자를 욕해서 될 일이 아니다. 직업윤리를 인용하며 정치적 괴롭힘을 견디라고 요구하기엔 대형 언론사의 기자들은 그저 직장인이다.

“나는 뉴스를 보도하는 일이 좋았다. (...) 나는 그곳에서 세상을 배웠다. (...) 좋은 언론은 신뢰와 함께 시작된다고 믿었기 때문이다.”

나는 2012년부터 뉴스타파를 후원하고 구독하고 있다. 어느덧 10년이다. 당시에는 특수한 상황, 시절이라고 생각했지, 갈수록 신뢰할 언론이 사라질 거라는 상상은 못했다. ‘사실’을 지키기 위해 모든 것을 걸고 싸우는 저널리스트의 이야기에 포기와 무기력을 언급한 시간들이 부끄럽다.

“권력을 원하는 사람들은 권력을 얻기 위해 온갖 일을 다 할 것이다. (...) 부패 관행에 의지해 성공하려는 사람들은 무엇을 할 수 있을까?”

수익을 위해서, 팔기 위해서 기업은 늘 거짓말을 해왔다. 비록 그 형태가 주의경고문을 담은 광고라고 할지라도. 소셜미디어와 관련 사업체들은 이제 ‘거짓말’도 판다. 분노와 증오라는 악의적인 자극을 담아서 팔아치우고, 그 결과 사람들이 서로 죽고 죽인다.

“우리는 거짓말을 식별하기 위해 사실 확인을 거친 다음, 어떤 관계망이 반복해서 그 거짓말을 공유하는지 추적 관찰했다. 데이터를 조직하는 법을 배웠기에 필리핀 전역의 공공 정보를 추적할 수 있었다. 그 다음 모든 정보를 공개했다.”

권한으로 할 수 있는 일보다 ‘권력’을 ‘잡는’ 것에만 관심이 있는 이들은 이익 계산을 마치고 단단하게 결속하여, 공동체, 사회, 국가, 지구가 망가지는 것에는 아무런 관심도 걱정도 없다. 누구나 이용 가능한 소셜미디어의 탄생이 품었던 꿈과 희망은 악몽이 되었다.

나는 내가 신뢰하는 사람들의 말에 귀가 아주 얇다. 그러나 그건 그들이 오랜 세월 내게 신뢰할만한 정보를 공유했기 때문이다. 이런 생각을 하다가도 수많은 단톡방에 참여하는 이들도 모두 나와 같은 생각을 하며 가짜뉴스들을 믿는 거라 생각하면 깜깜하고 아득하다.

“돌이켜보면 비극적 사건의 메타 서사는 언제나 유해한 인터넷 서사들을 통해 몇 년 전에 일찌감치 그 씨앗이 뿌려진다는 걸 알 수 있다.”

이 책은 미래예언서 같아서 너무나 무섭다. 거의 모든 공적 가치들은 사장되거나 힘을 잃고, 사기업들과 자본가들이 득세하는 세계에서, 겨우 여기까지 온 민주정democracy는 제 모습을 못 알아볼 때까지 너덜너덜해질 것만 같다.

“여러분이 왜 관심을 가져야 할까요?” 내가 물었다. “우리의 문제는 빠르게 여러분의 문제가 될 것이기 때문입니다.”

무엇이건 그 자체로 나쁜 것보다는 인간이 사용하는 방식이 잘못된 경우가 대부분이다. 소셜미디어 역시 그런 툴tool이라고 생각한다. 인간사회, 인류문명에서 희망은 인간뿐이다. 언제나 그렇듯이 ‘행동을 해야 세상이 바뀐다.’ SNS 이용자들은 꼭 이 책을 만나 보시면 좋겠다.

이 책은 주장과 설득만 담은 책이 아니다. 연구 데이터와 세부사항들이 자세하고 풍성하다. 지금은 귀해진 사실을 기록하고 알리는 저널리스트의 작업 방식의 전형을 볼 수 있다. 단단한 철학에서 비롯한 글은 유려하고 감동적이다. 아주 최신의 자료까지 담겨 있다.

매일 다른 그만큼의 감성을 선물해줄 것이다

오늘 여기에, 우리 - 원태연, 시와 노래 365 일력
원태연 지음 / 북로그컴퍼니 / 2022년 12월

생각해보니 일력을 쓴 적이... 없거나 기억이 안 난다. ‘다이어리’에 집착하며 살아서 요일과 날짜도 다이어리에서 확인하는 것으로 충분했다. 날짜별로 메모를 해두기도 했으니, 벽에 걸거나 책상 위에 올려 두지 않은 달력을 아쉬워하지 않았던 듯.

새롭게 친구가 된 동기에게 선물 받은 시집이 원태연 시인의 첫 시집이었다. 나이가 비슷한 친구가 쓴 것같은 말랑하고 쉬운 산물 같기도 일기 같기도 한 서정시들이었다. 제목이... <넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해> 고백처럼 들리는.

그리고 2020년 <그런 사람 또 없습니다>로 원태연 시인을 다시 만났다. TV 프로그램에도 출연하고 나는 모르는 노래들의 작사도 하였다는 소식을 그제야 알았다. 갑갑하던 시간의 가을 겨울을 ‘돌아온(?) 시인’ 덕분에 추억담을 핑계로 친구들과 수다도 떨었다.

몰라서 그랬겠지만, 도착한 일력은 앗! 작고 소중해! 하는 느낌~ 귀여워서 조금 놀랐는데 365쪽이라고 생각하면 분량이 상당한 시집인 셈이다. 365일이 시와 함께 흘러가는 2023년은 어떻게 달라질까. 매일 일력을 보며 나는 어떻게 달라질까.

12월 15일, 오늘은 생각이 좀 복잡했다. 시간이란 지난 것조차 멈춤 없이 흐르기만 한다. 어째서 왜 벌써 2022년이 요만큼만 남은 건지, 이렇게 2022년을 보내도(?) 괜찮은 건지, 심장이 두근거리고 불안이 몰려왔다.

12월 31일 다음은 봐주는 것 없이 1월 1일이다. 후우...

‘오늘’

‘여기’

‘우리’

중요한 세 단어다. 이것 말고 실재하는 것도 더 중요한 것도 없다는 생각이 잠시 들었다.

계획 없이 펼쳐 보았다. 신기하게도 가족들의 생일도 기념일도 미리 만났다. 일력의 삽화와 캘리그래피와 시들은 나의 2023년에 매일 다른 그만큼의 감성을 선물해줄 것이다. 고마운 선물이다.

세상만사는 확률로 운용된다는 것부터

복잡한 세상을 이기는 수학의 힘 - 수학은 어떻게 삶의 문제를 해결하는가
류쉐펑 지음, 이서연 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2023년 1월

딱히 복잡하지 않고 투명하게 불의한 세상인데 해법이 복잡하다. 겨울이고 반갑지만 조금 원망스러운 함박눈이 내렸고, 집 밖에 거리에 땅 위에 있는 모든 이들에 마음이 시리다.

20대에 화가 나거나 답답하거나 생각이 너무 많아 머리가 아프면 수학문제를 한참 풀었다. 손가락 통증이 두통을 압도할 때쯤이면 비교적 정상상태로 돌아오곤 했다.

요즘 화르륵 화를 내거나 불쑥 짜증이 나는 건 수학을 멀리한 탓일까. 복잡한 세상을 잊게도 아닌 이기게 해준다니 매력적인 제목이다. 수학 없이 존재가 불가능한 문명이니 수학이 삶의 문제를 해결해주는 건 당연할지도.

노력 만사형통도 아니고 운명론도 아닌, 세상만사는 확률로 운용된다는 것, 우주도 생명도 내 존재도, 그러니 어떤 사회도 그렇다는 걸 기억하는 것이 수학적 사고 중 하나일 것이다.

우주의 언어는 수학이고, 존재의 법칙도 수학이고, 인간이 만들고 사용하는 모든 사물들도 수학의 원리에 따른다. 내가 사는 집이 무너지지 않기 위해서는 건축에 활용된 수학에 오류가 없어야 한다.

저자는 활용 범위를 무한대로 넓힌다. 단지 계산이 필요한 사물 이외에, 인간관계와 직업 선택에 이르기까지, 어려운 상황에서 수학적 사고를 할 수 있도록 자신을 훈련시키자고 한다.

- 본질을 포착하고 제약을 제거하는 사고

- 확률과 알고리즘 이해하기

- 방정식과 편협, 완벽주의

- 관련성과 인과성 구분

- 최적해를 찾는 과정

저자는 19가지나 되는 수학 도구를 제공한다. 언제나 꿈이 작은 나는 엉뚱한 해석과 헛된 노력을 안 할 수 있는 정도의 수학적 능력만 있으면 만족한다. 많은 독자들이 이 책을 일독한 후 조금이라도 복잡한 세상의 문제들이 해결할만한 것들로 여겨지길 응원한다.

정신 차려, 말고 튼튼한 돌봄 연결

살아남기 위해 필요한 고통 - 인간은 왜 취하고 상처 내고 고립되는가
마쓰모토 도시히코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 12월

이번 주에 읽은 기사 중에 ‘청소년 사망자 중 50.1%가 자살로 사망한다’는 내용이 있었다. 수치에 놀라서 다시 읽었기 때문에 기억에 남았다. 자살에 이르기까지 징후와 증상은 있었을 것이다. 아니 그전에 상황이 있었을 것이다.

도움을 청할 곳이 마땅치 않거나 방법을 모르거나 혹은 시도해봤지만 도움을 못 받은 것이다. 청소년만 그런 것이 아니다. 대한민국은 ‘OECD 국가 중 우울증 유병률도 1위다. 그러나 인구 대비 항우울제 처방량은 세계 최저다.’

약물 의존증, 교정, 법정 자살예방... 이 분야의 의사로 사는 것은 녹록한 것과 거리가 먼 일이다. 필요한 적절한 도움을 주지 못하면... 잃는다. 꾸밈없는 이야기를 따라 읽다가 저자야말로 의존할 약물이라도 필요하지 않았을까 싶었다.

‘처벌’이 거론되기 전에 다른 노력, 대책, 예방, 해법을 고민하지 않는 사회는 참 미숙하고 보잘 것 없고 시시한 사회이다. 그런 사회에서 사는 일은 모욕적이다. 법적 처벌은 그야말로 마지막 수단이어야 한다. 그건 다른 모든 방법이 실패했다는 고백에 다름 아니니까.

이 책을 읽으며 대상은 다르지만 ‘비범죄화’에 대한 논의들이 생각났다. 합법화 전단계로 아는 이들도 많지만 나는 그렇게 이해하지 않는다. 비범죄화란 그보다 더 복잡하고 진지하고 현실적인 조사와 고민에서 나온 제안이다.

쉽고 간단하게 불법으로 규정하고 형사처벌 대상으로 삼으면 예방 효과보다 부작용이 더 커진다는 사회학 연구 사례들은 많다. 범죄자 낙인 효과라는 협박보다는 의료 서비스 접근을 향상시키는 것이 결과적으로 질병과 파생 범죄와 비극을 감소시키는 경우가 더 많다.

범죄자가 되면 당사자는 심각한 차별과 낙인을 경험하고 사회 서비스에서도 배제 당한다. 범죄화란 범죄자가 될 수밖에 없는 상황으로 사람들을 내모는 기능을 분명 갖고 있다. 차별주의자로 살고 싶지 않지만 나 역시 전과자에 대한 불편한 기분이 깊고 진하다.

한편으로는 도덕적 엄숙함과 엄벌주의를 강조하지만, 다른 한편 감형과 사면과 정상참작에 분노하는 일이 잦은 대한민국이다. 사회적 약자들을 유린한 범죄에 대해서는 엄벌에 처해야한다는 탄원서를 쓴 적도 여러 번이다.

내가 알게 되는 시점에는 이미 범죄가 발생했고, 사망한 피해자를 도울 길이 없다는 절망감만 남았다. 그나마 할 수 있는 거라고 느낀 것이 합당한 중대 처벌을 요구하는 일 뿐이었다. 그 시간의 끝에서 매번 더 깊은 절망을 느꼈다.

비뚤어진 표현을 바로 알아채주고, 가능한 도움을 지속적으로 제공하고, 임상치료만이 아니라 사회 시스템에 대해 발언하는 저자의 글이 밀려드는 한파에 마음을 덥힌다. 섭식장애로 밤새 토하던, 스스로에게 모멸감을 느끼던 예전 일도 어느 문장들에서 위로 받는다.

공동체의 신뢰를 회복하기 위해서, 마음의 고통을 마비시키지 않고도 살 수 있기 위해서, 우리는 사법체계에 호소하는 대신 다른 방법을 찾아야 한다. “힘 내, 정신 차려, 스스로 할 줄 알아야지, 자립을 목표로...” 이런 것들 말고 좀 더 튼튼한 연결이 필요하다.

“‘힘들게 하는 사람’은 ‘힘들어하는 사람’이라고. 나라가 약물 대책으로 취해야 하는 것은 법 규제를 늘려서 쓸데없이 범죄자를 만들어내는 것이 아니다. 약물이라는 ‘물건’에 빠질 수밖에 없는, 무언가 고통을 안고 있는 ‘사람’을 지원하는 것이야말로 필요하다.”