살아서 하는 이별, 여러 번 하는 이별

치매의 모든 것
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김, 한지원 감수 / 심심 / 2022년 11월

고통과 괴로움을 함부로 계산하는 것은 옳지도 맞지도 않을 일이나, 나는 암보다 치매가 더 두렵다. 동년배는 물론 친구, 지인, 친척 그리고 고령의 부모님도 그렇다고 하신다. 우리 인간에게는 자신의 존엄성을 지키며 살고 죽는 일이 중요하다.

예방과 치료가 확실하지 않은 병증과 질환은 사람들이 느끼는 불안과 두려움을 파고드는 가짜/사기범죄도 성행한다. 그런 현실에 비해 이 책은 1999년 초판 출간 이후 40년간 치매를 연구하고, 환자와 간병 가족 모두를 도울 방법을 고민한 귀한 책이다.

꾸준히 베스트셀러였고, 개정판으로 여러 번 출간되었다. 번역 출간되어 무척 반갑고 감사하게 읽고 배워보았다. 젊은 치매 발병 사례도 있고, 가족에게 벌어질 일일수도 있으니 관심이나 도움이 필요한 분들이 신뢰할 수 있는 책을 통해 배우고 도움을 받으시길 바란다.

‘모든 것’이란 제목에 맞게 이 책은 치매에 대해 다른 조사를 하지 않은 독자에게도 유익한 치매종합학습서이다. 종류, 행동 유형, 증상, 원인, 오해, 간병 팁과 간병인의 정신 건강까지 모두 다룬다. 임상을 오래한 저자의 글이라서 아주 실질적이다.

치매는 종류에 따라 차이가 발생한다. 모든 질병에 해당하지만 치매 역시 조기 진단과 치료가 가장 중요하다. 한국어 번역본에는 분당서울대병원의 연구과 관련 연구를 하는 한지원 교수의 설명이 추가되어 있어 무척 도움이 된다. 예방, 진단, 치료에 관한 가이드가 된다.

널리 알려져 있듯이 가장 주요한 특징은 망각이다. 경험한 것들을 장기 기억으로 전환하지 못하고, 저장된 장기 기억이 망가진다. 해마가 망가져서 제 기능을 못하는 것이다. 인간이 경험을 통해 지식을 축적한다고 할 때, 기억이 망가지면 할 수 있는 일이 없어진다.

기억이 사라지는 순서는 역순이다. 저자는 기억이 사라져도 감정은 남았다고 한다. 달라지는 것은 표현방식일 뿐이라고. 쉽지 않은 일이지만, 우리는 치매 환자가 된 가족의 숨은 감정을 읽을 수 있을까.

친구는 치매 진단을 받은 어머니가 막내인 자신부터 잊어버리셨다고 아파했다. 모르는 사람이 왜 자꾸 찾아와서 안부를 묻냐고 하신다는데. 그래도 “엄마, 이것 좀 도와주세요.” 하면 잠시 도와주려고 하신다고. 그리고 기억하진 못해도 손주들을 보면 웃으며 재밌는 얘기를 나누신다고. 듣는 것만으로 너무 슬프다.

울고만 지낼 수는 없으니 문제는 소통이다. 만날 때마다 얼마간이라도 소통할 수 있는 방법은 많을수록 좋다. 저자가 관련 지침들을 진행 과정별로 알려주니 도움이 클 것이다. ‘인생앨범’을 만들라는 조언도 유용하다. 기록은 치매 환자에게도 가족에게도 중요하다.

간병 가족에게도 윤리나 도덕으로 설득하려하지 않고, ‘이해가 안 되면 이해심을 발휘할 수 없다’고 명시해주니 감사하다. 의사소통은 누구에게나 언제나 힘든 순간들이 찾아온다. 치매 환자와의 관계에서는 참지 못한 순간도 수없이 찾아오는 것이 현실이다.

! 기억하기 (따로 카드로 작성되어 눈에 잘 띄게 붙여두고 기억하기에 좋다.)

치매 환자에게 해서는 안 되는 말, 치매 환자에게 할 수 있는 말

치매 환자 대할 때 중요한 소통 규칙

치매 환자에게 편안한 환경 만들어 주기

많은 사례들이 모두 위로와 격려가 되는 좋은 책이다. 살아서 하는 이별, 여러 번 하는 이별이 치매라고 하니 오래 여러 번 고통스러울 것이다. 환자도 간병 가족도 무리하지 말고 조금이라도 덜 힘들고 괴롭게 이별을 마무리할 수 있기를 간절히 바라게 된다.

중요한 반복과 강력한 작은 변화

데일리 크리에이티브 - 하루 한 장, 내 삶을 바꾸는 질문
토드 헨리 지음, 지소강.양소하 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 12월

인간이 약속한 숫자는 1월 1일이 새해의 첫날이라고 정했지만, 태양과 지구의 관계에서는 12월 22일 동지가 한 해의 마지막이다. 밤이 가장 긴 날이다. 12월 23일부터는 매일 조금씩 낮이 길어지는 새 날이 시작된다.

우리나라에서도 동지를 설이라고 한 기록이 있고, 서양에서도 solstice를 지정해서 하지와 동지를 기록하고 있다. 과학적 사실을 선호하기 때문에 혼자만의 한 해 세는 법을 이어가고는 있었는데 이웃의 글에서 ‘동지가 지나면 날이 밝아 올 것’이란 구절을 보고 반가웠다.

그러니 오늘 이 책을 연말 의식으로 읽고 생각하고 정리도 하고 쉼 없이 이어나갈 새 해도 미리 만나보았다. 표지의 4시는 어떤 의미일까? 중요할까? 4시란 내게는 어떤 시간인가 덕분에 짧은 명상처럼 지난 4시를 떠올려본다.

"어쩌다 한 번 하는 일보다 매일 반복하는 일이 훨씬 중요하다"

그리스 비극에서 거듭 경고하듯 ‘성격’이 운명이라는 말은 바꾸면 ‘습관이 삶’이기도 하다. 다소 고루하게 들리는 ‘어릴 적 좋은 습관이 평생을 좌우한다’는 상당히 설득력 있는 말이다. 좋은 습관은 아주 중요하다. 습관에 따라 사는 모든 시간이 삶을 구성한다.

“관리자들은 종종 내게 자기 팀원들에게 ‘동기부여’해달라고 말하지만, 나는 항상 동기부여는 남이 해줄 수 있는 일이 아니라고 미리 경고한다.”

팬데믹에 익숙한 것들이 사라진 시공간에서 크게 변하지는 않지만 개인의 결심이 좀 더 필요한 루틴을 만들어 보려고 애를 썼다. 대단한 변화가 있었던 것은 아니라서 하던 대로 하는 일정이 대부분이었지만, 크게 후회할 일은 안한 것이 만족스럽다.

“한 번의 큰 변화보다 매일의 작은 변화가 훨씬 강력하다”

동의한다. 이벤트보다 일상이 더 중요하다. 반복을 매일 이어나가는 것이 결국엔 에너지도 절약하게 하고 - 지치지 않게 하고 - 결과도 가장 성대하다. 하루 일상이 무너지면 삶이 뒤틀리는 경우도 없지 않다.

"매일 하는 일에 전력을 다하자"

정확히 전력을 측정할 수는 없지만, 살다 보면 핑계 삼아 대충 했다거나, 후회할 짓을 했다는 것들이 분명하게 구분된다. 경험을 반면교사 삼고, 새로운 결심을 불빛 삼아서 그런 일들을 줄여나가는 일을 해보자고 생각한다.

“오늘과 내일은 반드시 다르다.”

매일 그날의 질문이 적혀 있으니 어떻게든 대답해 보려 한다. 꾸준히 다 해내면 365일의 기록이 생긴다. 얼마 안 되는 시간을 아침 명상 시간으로 삼아도 좋을 것이다. 순서대로 할 지는 모르겠다. 어떤 질문들은 내 상황에 적합할 수도 있고, 어떤 질문은 다시 대답하고 싶을 지도 모르겠다.

“현재에 온전히 몰입할 근육을 키워라.”

1월 1일이 아닌 12월 23일부터 시작해 보려한다. 밤이 짧아지고 낮이 길어지기 시작하는 새 날부터. 365일 문답과 명상의 계기가 실물로 있다는 건 든든하다.

평범한 생일날의 단상

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

오늘은 화요일이라기보단 생일날이었다. 평범한 날로 넘어 가려고 해도 불쑥 생각이 들락거린다. 생각이라고 하지만 그건 과거의 기억일 때도 미래의 불안일 때도 있다.

김연수 작가는 자신이 이미 겪은 과거는 충분히 상상할 수 있어 무해하지만, 가능성만으로 존재하는 미래는 상상할 수 없어 비극이 깃든다고 했다.

나는 어쩐지 사뭇 다르게 느낀다. 겪은 사실은 변화의 여지가 없어 비극이고, 가능성만으로 존재하는 미래는 현재의 선택들로 모두 바꿀 수 있어 만만하다고.

스스로의 삶을 누구도 대신 책임지지 않는다는 걸 알게 되었을 쯤에는 이미 형태가 많이 만들어져 있었다. 그 모든 걸 다 깨고 새로 만들 것인가, 그 안에서 최적의 상황을 만들어낼 것인가의 선택 정도만 남았다.

오랜 억울함과 불만은 뜨거울 적도 있었지만, 문득 기억이 깜빡거리고 이제는 절대 못할 것 같은 일들이 있다는 생각을 할 때마다 감정은 시시해진다. 기억하지 못하는 시간이 왔을 때 나는 무엇이고 무엇이 여전히 중요할 것인가.

미래를 기억하라고 쓴 엄마는 왜 죽었을까?

선한 이들은 늘 그랬듯이 선하게 살아가며 사회를 여기저기 떠받치고 있다. 변화를 자꾸만 유예시키는 그들이 미웠던 적도 있었지만 그만큼 치열하게 살아보지 못해서 이젠 입을 열 자격이 부족하다.

나 같은 비관주의자는 의외로 무해할지도 모른다.

“누가 도와주는 게 아니야. 이걸 다 우리가 할 수 있어. 우리에게는 충분히 그럴만한 힘이 있어. 그게 나의 믿음이야. 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그것도 자주. 모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지.”

말하는 대로 살게 될 거라는 낙관주의,

우리가 서로 이야기하는 대로 사회가 바뀔 거라는 낙관주의.

이 책을 처음 읽은 날 200년 만에 월식이 일어났던가...

그 기억도 잘 보이지 않는다.

세균과 곰팡이는 예방이 답

아는 만큼 건강해지는 위생 상식 - 곰팡이, 해충, 세균, 바이러스
최덕호.정진영 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2022년 11월

면역력을 믿고 적당히 병에 걸리지 않을 정도로 청결하게 살자, 는 생각을 한다. 팬데믹 기간이 두려움과 불안을 키우는 시기가 된 것만은 확실하다. 손씻기 횟수가 늘었고, 마스크는 아직 벗지 못하고 있다.

연말이 되면 소위 대청소를 하는 의식을 치른다. 이 책의 두 가지 큰 파트 중에 생활위생에 해당할 여러 지식과 방법이 총동원된다. 난방 기능이 좋은 현대의 주거는 바로 그 이유로 겨울에도 눈에 보이지 않는 곰팡이가 서식하기 좋은 환경이 된다.

- 실내 온도 20-30도, 습도 60% 이상에 가장 잘 번식

- 겨울철 실내외 온도차가 15도 이상이면 결로가 생기고 포자는 눈에 보이지 않는 형태로 공기 중으로 퍼진다. 육안으로 확인된 시기는 집 안 전체가 곰팡이에 노출된 상태이다.

올 해는 처음으로 주방 수납장에 곰팡이가 생겼다. 여름이긴 했지만 무척 놀랐고 수납된 모든 그릇에서 곰팡이 냄새가 났다. 한동안 포자로 숨 쉬고 살았는데 몰랐다. 소독, 환기, 건조를 마무리하는 기간이 생각보다 오래 걸렸다.

- 주방 위생은 최대한 빠른 설거지가 답

- 수세미 세척 후 혹은 끓인 물 소독 후 건조

- 음식물 쓰레기 수문 제거나 빠른 비우기

다행이 사는 집에 해충 피해는 없다. 간혹 식재료에 달팽이 등이 따라 오기는 하지만. 이 책의 절반은 해충 위생에 관한 것이다. 모기, 파리, 바퀴벌레 등 해층으로 문제가 있는 분들은 해당 파트를 찾아 읽으시면 대책 마련에 도움이 될 것이다.

아무 일도 일어나지 않는 평온한 날들의 비밀은 바쁘게 애써 예방을 잘 해야 한다는 것이다. 일단 문제가 생겨도 너무 스트레스를 받지 말고 심호흡을 하자. 그리고 차근차근 해결해나가자. 연말 대청소 다들 잘 마치시길, 무탈한 송구영신 하시길 바랍니다.

기억할 것!

겨울철 옷장, 싱크대, 서랍장, 창문, 화장실 문을 모두 열어 하루 30분씩 환기시키기

복용 중인 건강기능식품들을 점검해 볼 기회

건강기능식품 약일까? 독일까? - 현직자가 알려주는 건강기능식품(영양제) 이야기
김승환 외 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

건강식품, 건강기능식품health functional food)*, 기타가공품의 차이를 정확히 모르는 경우가 많을 듯도 하다. 어릴 적 정말 삼키기 싫었던 비타민 정제와 40대에 자발적으로 - 혹시나 하는 기대로 - 먹은 눈영양제가 건강기능식품이다.

* 식품의약품안전청(Korea Food & Drug Administration, KFDA)으로부터 기능성과 안전성을 인증받은 것

원료의 형태는 없이 제조 가공된 식품이므로 과하면 안전성 문제가 발생할 수 있다. 집에 영양제를 여러 병 두고 상시 섭취하는 이들이 많다고들 하는데 오남용 주의하시길 바란다. 만일 기저 질환이 있다면 반드시 담당 의사에게 문의하시기를.

건강식품은 전통적으로 건강에 좋다고 여겨져 널리 섭취된 식품이고, '기타가공품'은 원료를 제조 가공한 식품이나 정제 알약 형태가 아니라 음료, 사탕, 스낵의 형태를 띈다. 일반식품으로 분류되니 기호품에 더 가깝다고도 볼 수 있다.

건강 염려증이 심하고 건강 소모 환경에서 경쟁도 치열한 한국인들은 건강기능식품과 건강식품과 기타가공품을 다량 소비한다. 이 책에 따르면 2022년 기준, 국내 건강기능식품 시장은 6조 1,429억 원 규모이며 성장 중이라고 한다.

나는 이런 통계를 볼 때마다 아이러니한 기현상을 보는 기분이다. 고가의 추가소비 대신 좀 더 건강한 식생활에 대한 관심은 왜 급격히 증폭하지 않을까. 무척 건강에 나쁜 식재료와 식습관을 가진 것도 한국의 단면이다.

관련법을 정확히는 모르지만, 언제나 법에는 빈틈이 있고, 그 틈에서 가짜뉴스와 사기꾼들이 번창한다. 놀랍게도 면허를 가진 쇼닥터들도 종편 등의 방송을 통해 자극적인 광고에 동참하고 오남용을 장려하기도 하는 현실이다.

저자들은 대한민국의 건강기능식품 브랜드 업계에서 근무하는 현직자들이다. 식약처와 더불어 안전하게 선택하고 이용하는 법을 책을 통해 자세히 설명한다. 즉답 형식이 아니라 테이터를 기반으로 정리한 빈도수 높은 질문들에 대한 답변이다.

‘지정 처방된 약품’이라도 사람마다 약효가 다르다. 여전히 인간이 만병통치약을 발명했다는 소식은 없다. 그러니 당연하게도 건강기능식품 역시 유사한 결과를 보일 것이다. 눈영양제를 몇 달씩 복용해도 노안이 진행된 눈이 더 좋아지는 일은 없었다.

특정 식품들을 건강식품으로 평생 애호하시는 부모님과 지인들을 생각하며 대신(?) 공부해보았다. 화학 공식과 구조까지 설명한 내용이 뜻밖이라 덕분에 웃었다. 발효 유무, 섭취 시기, 체내 섭취 여부, 중복 섭취 가능성 등등... 복용 중인 건강기능식품들을 점검하는 좋은 기회다.

무엇보다 기본은 엄격한 관리가 된 재료로 만든 생산품인지를 가장 먼저 확인하는 것이다. 부디 ~ 카더라와 과장광고(사기범죄)에 현혹되지 마시길 바란다.